তিন শহর, ছত্রিশ দল, এক মিডিয়া কোম্পানি: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে যা লেখা নেই

গত ২৫ সেপ্টেম্বর জাকার্তায় ড্র হওয়ার পর আমি লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর শিডিউল শিটটা খুলে বসেছিলাম। ৩৬টি দল, ২৪টি ক্যাম্পাস, ১৮টি ছেলেদের ও ১৮টি মেয়েদের দল, মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫ দিনে, তিনটি শহরে — যোগকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা। আয়োজক ও সম্প্রচারক মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি, স্ট্রিমিং সঙ্গী ভিডিও। ২০১৭ সালে ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে এগারো ঘণ্টা টেপ জমিয়ে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম — ঘোষণাপত্রে সংখ্যা থাকে, আর ফাঁকটা থেকে যায় না-লেখা অংশে। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ বলেছেন, এই লিগ তরুণদের জন্য মঞ্চ তৈরি করবে, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন ঠিকানা বানাবে। কথাটা সুন্দর। কিন্তু শিটের দিকে তাকিয়ে যে তিনটি জিনিস আমার চোখে পড়ল, সেগুলো হলো — কত ম্যাচে একজন খেলোয়াড় নিজেকে প্রমাণ করবে, হারের পর কী হয়, আর জিতলে বাস্তবে কী হাতে আসে।

প্রতিযোগিতার কাঠামো যেভাবে পড়তে হয়

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডে পেশাদার স্তর হলো প্রোলিগা ও দ্বিতীয় স্তরের লিভোলি, আর জাতীয় দল এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ব্যস্ততা কাটিয়ে উঠেছে। এই লিগ তার অনেক নিচে, ক্যাম্পাস স্তরে। গঠনটা খেয়াল করার মতো, কারণ এটা একটানা এক ব্র্যাকেটের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়; এটা তিনটি আলাদা সিরিজের সমষ্টি। যোগকার্তার জিঅর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিঅর ইউনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার জিঅর পার্টামিনা সিমপ্রুঙে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। সুরাবায়া আর জাকার্তার মাঝে এগারো দিনের বিরতি। প্রতিটি সিরিজে ছয়টি ছেলে ও ছয়টি মেয়ে দল, ২০টি ম্যাচ, প্রতিদিন চারটি করে।

প্রতিটি লিঙ্গে দল ভাগ হয়েছে দুটি পুলে, প্রতি পুলে তিনটি দল। এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। পুলে তিনটি দল মানে প্রতিটি দল পুল পর্বে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপর নকআউট। ছয় দলের একক রাউন্ড-রবিন হলে প্রত্যেকে খেলত পাঁচটি। অর্থাৎ একজন সেটারের পুরো টুর্নামেন্ট-পরিচয় তৈরি হবে দুটি ম্যাচের নমুনা থেকে। এই মাপের নমুনায় একটিমাত্র খারাপ দিন, একটা ভুল রোটেশন, একজন রিসিভারের খিঁচুনি — সব হিসাব ওলটপালট করে দিতে পারে। যে কোনো 'চ্যাম্পিয়ন' শব্দ এখানে দুটি ম্যাচের ওপর দাঁড়ানো একটি দাবি, পাঁচ ম্যাচের প্রমাণ নয়। ইভেন্ট-নোটে যোগ্যতা নির্ধারণের নিয়ম, টাইব্রেকার, এমনকি পয়েন্ট সিস্টেমও কোথাও স্পষ্ট করা হয়নি। ঘোষণাপত্রে সেটা ফাঁক, প্রতিযোগিতার রেকর্ডে সেটা পরে বিবাদের বীজ।

সময়সূচিও কথা বলে। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচগুলো পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় বিকেল ১টা, ৩টা, ৫টা ও সন্ধ্যা ৭টায়। জাকার্তায় স্লট দু'ঘণ্টা আগে — সকাল ১১টা থেকে বিকেল ৫টা। কারণটা কেউ লেখেনি। সম্ভবত ভেন্যু ভাড়ার চক্র, সম্ভবত সম্প্রচার উইন্ডো। খেলোয়াড়ের রিকভারি দিয়ে এই পরিবর্তন ব্যাখ্যা করা যায় না, কারণ ছাত্র-খেলোয়াড়দের শারীরিক লোড মাঝারি। যে সময়সূচি একই দিনে চারটি ম্যাচ একই ভেন্যুতে ঠেলে দেয়, সেটি স্ট্রিমিংয়ের নিয়ম মেনে সাজানো, শরীরবিজ্ঞানের নিয়ম মেনে নয়। এই স্তরে ক্ষতি সামান্য, কিন্তু মডেলটা লক্ষণীয় — কারণ একই ছাঁচে বড় ইভেন্ট বানালে দামটা খেলোয়াড়কেই দিতে হয়।

আরেকটা অনালোচিত স্তর রেফারি। ৬০টি ম্যাচ, তিনটি শহর, ১৫ দিন। এত ম্যাচে কতজন অনুমোদিত রেফারি থাকবেন, কে তাঁদের যাতায়াত ও সম্মানী দেবেন, কোথাও নেই। বাংলাদেশে আমি দেখেছি একই তিনজন রেফারি দিনে দুই শিফটে খেলা পরিচালনা করেন, আর শেষ ম্যাচে সিদ্ধান্তের মান পড়ে যায়। মোজির ঘোষণাপত্রে রেফারি স accreditation নিয়ে একটা শব্দও নেই, অথচ প্রথম সংস্করণের ভাবমূর্তি প্রায়ই ঠিক এই জায়গাতেই ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

ভৌগোলিক সীমা আর পুরস্কারের বাস্তবতা

টাকার অঙ্কটা দেখা যাক। প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ রুপিয়া। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক তিন হাজার ১০০ মার্কিন ডলারের কাছাকাছি। আয়োজকের নিজের ভাষায় এটা ডেভেলপমেন্ট মানি — উন্নয়নের অর্থ, পুরস্কারের অর্থ নয়। চতুর্থ হওয়ার জন্য পাওয়া ২৫ লাখ রুপিয়া বাংলাদেশি মুদ্রায় প্রায় ১৮ হাজার টাকা। এশিয়ার কোনো পেশাদার লিগের পাশে রাখলে তুলনা হয় না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, এবং এটা আমার নিজের দেশের অভিজ্ঞতা থেকে আসে। বাংলাদেশে এলিট ভলিবল বেঁচে আছে চাকরির ওপর — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড। ২০১৭ সালে বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের সেটার রাকিবুল হাসান যা খেলতেন, সেটা তাঁর পেশা, শখ নয়। ইন্দোনেশিয়ার এই ক্যাম্পাস লিগ তার উল্টো মডেল: পুরস্কার কম, আর চাকরির কোনো প্রতিশ্রুতিও নেই। তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায় — বিশ হাজার রুপিয়ার চতুর্থ পুরস্কারের আশায় একুশ বছরের এক সেটার সকাল ছ'টায় উঠে দুই ঘণ্টা সার্ভিস-রিসিভ ড্রিল করবেন কেন? একমাত্র উত্তর, এক্সপোজার। মোজি-ভিডিওর ক্যামেরায় ধরা পড়া, স্কাউটের নোটবুকে নাম ওঠা। এতে দোষ নেই, কিন্তু মিডিয়া এক্সপোজার কোনো আর্থিক নিরাপত্তা নয় — যেখানে চাকরির পাইপলাইন নেই, সেখানে এক্সপোজারই একমাত্র পণ্য।

ভৌগোলিক ছবিটাও পরিষ্কার। নাম ওঠা দলগুলোর সবই জাভার ক্যাম্পাসে — যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও তালিকায় নেই। যেখানে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, আয়োজক সেখানেই খেলছেন। অপারেশনালি বুদ্ধিমান, প্রচারমূলকভাবে সীমাবদ্ধ। বানার্দি রচমাদের 'জাতীয় মঞ্চ' বাক্যটা তাই সামান্য বাড়তি — ৩৬টি দল জাতীয় সংখ্যা, কিন্তু ২৪টি ক্যাম্পাসের ভূগোল জাতীয় নয়।

একটা জিনিস স্বীকার করতেই হবে। ১৮/১৮ ভাগ আর দুই সেক্টরে সমান পুরস্কার প্রয়োগ — এটা সচেতন নকশা, দৈবাৎ নয়। দক্ষিণ এশিয়ার বহু গ্রাসরুট ইভেন্টে মেয়েদের ড্র থাকলেও কোর্টের সময়, ক্যামেরার সংখ্যা আর সম্মানীতে পিছিয়ে পড়ে। ইন্দোনেশিয়ার গতানুগতিক শক্তি মেয়েদের ভলিবলে, তাই ভারসাম্যের যুক্তি সেখানে আছে। তুলনায় ঢাকার ঘরোয়া ফেডারেশন-ভিত্তিক প্রতিযোগিতায় মেয়েদের অংশগ্রহণ এখনও চার-পাঁচ দলের গণ্ডিতে ঘোরে।

যেটা ঘোষণাপত্রে নেই, সেটাই আসল সংকেত

এখন আসি আমার আসল পাঠে। এই ইভেন্টের কোনো পারফরম্যান্স ডেটা নেই — স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসিভ, কিছুই না। ডেটা ভলি-মানের ট্র্যাকিংয়ের ইঙ্গিতও নেই, ক্যামেরা আর ধারাভাষ্যের বেশি উৎপাদন-প্রতিশ্রুতির কথা কোথাও লেখা নেই। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ৩১ দিনে ২৩টি ডিসপ্যাচ পাঠিয়ে আমি একটি কিশোরের আট মিনিটের ট্যাকটিক্যাল ভিডিওর কাছে হেরেছিলাম; সেই দিন থেকে পরিসংখ্যান আমার কাছে সাজসজ্জা নয়, কাহিনির অংশ। আমার সন্দেহ, মোজির আসল পণ্য চ্যাম্পিয়নের ট্রফি নয়, কনটেন্ট লাইব্রেরি। যে কোম্পানি ইতিমধ্যে জাতীয় দলের সম্প্রচার-অধিকার ধরে রেখেছে, তার কাছে ক্যাম্পাস ভলিবল হলো সস্তা, পুনর্ব্যবহারযোগ্য, মালিকানাধীন ফুটেজের খনি — ৬০টি ম্যাচ, এক ডজন ক্যামেরা কোণ, লাইসেন্সের ঝামেলা নেই।

তাই ঝুঁকির তালিকায় শীর্ষে প্রতিযোগিতা বা চোট নয়, স্থায়িত্ব। প্রথম সংস্করণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি একক প্রতিষ্ঠানের ওপর নির্ভরতা — দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা না এলে ২০২৬ সালের অক্টোবর হবে একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা, পাইপলাইন নয়। দ্বিতীয় ঝুঁকি স্বচ্ছতা: শিক্ষার্থী-অবস্থার প্রমাণ, বয়সসীমা, অগ্রগতির নিয়ম এবং পিবিভিএসআই-এর সঙ্গে আনুষ্ঠানিক সম্পর্ক — কোনোটিই প্রকাশ্যে নেই। ফেডারেশনের অনুমোদন ছাড়া একটা ইভেন্ট বছরের পর বছর চলতে পারে, কিন্তু তার ফল কখনো পাইপলাইনের দলিল হয়ে ওঠে না। তৃতীয় ঝুঁকি ভূগোল: জাভা-কেন্দ্রিক ড্র ২০২৭-এও একই থাকলে 'জাতীয়' শব্দটা ধীরে ধীরে খালি হয়ে যাবে।

তিন সিরিজের মাঝের এগারো দিনের ফাঁক আমার কাছে শুধু লজিস্টিক্স মনে হয় না। ওই ফাঁকে দর্শকের অভ্যাস ভাঙে, ক্যাম্পাসের উত্তেজনা ঠান্ডা হয়। সুরাবায়া থেকে জাকার্তা — দুটোই জাভার শহর, বিমানপথে ঘণ্টাখানেকের ব্যাপার। তারপরও যদি আলাদা করে সিরিজ চালাতে হয়, কারণটা সম্ভবত একাডেমিক ক্যালেন্ডার বা ভেন্যুর ভাড়া-চক্র। উত্তরটা শিটে নেই, তাই অনুমানটা অনুমান হিসেবেই রাখছি।

আর একটা বিষয় চোখে পড়ল। ছয় দলের পুল-ভাগের ফলে একজন খেলোয়াড়ের হাতে থাকে মোটে দুটি 'প্রমাণের সুযোগ' — অথচ স্কাউটরা সিদ্ধান্ত নেন ঠিক ওই দুটি সন্ধ্যার ফুটেজ দেখে। এখানে ক্যাম্পাসের চেনা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেলা মানে টেকনিক্যাল বৈচিত্র্যের পরীক্ষা কম, পরিচিত ছন্দের পুনরাবৃত্তি বেশি। যে ইভেন্ট নিজেকে ট্যালেন্ট-শোকেস বলে, তার ফরম্যাট যদি ট্যালেন্টের বৈচিত্র্য দেখানোর জায়গা না রাখে, তাহলে শোকেসটা হয়ে ওঠে লটারি।

সামনের দিকে যা দেখতে হবে

আমার নোটবুকে তিনটি লাইন লিখে রেখেছি। এক, পিবিভিএসআই কখনো এই লিগকে আনুষ্ঠানিকভাবে স্বীকার করে কি না — করলে ক্যাম্পাস থেকে প্রোলিগা পর্যন্ত একটা সিঁড়ি তৈরি হতে পারে। দুই, ২০২৭-এর দলতালিকায় জাভার বাইরে কোনো নাম ওঠে কি না — সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির একটি ক্যাম্পাসও যদি যায়, গল্পটা বদলে যায়। তিন, ভিডিওর দর্শকসংখ্যা মোজি প্রকাশ করে কি না; প্রকাশ না করলে ধরে নিতে হবে সংখ্যাটা অস্বস্তিকর, আর অস্বস্তিকর সংখ্যা মানে দ্বিতীয় সংস্করণের অনিশ্চয়তা।

২০১৭ সালে স্টেডিয়ামে তিনশো দর্শক ছিল, তাই আমি শব্দ খুঁজতে গিয়েছিলাম। জাকার্তার সিমপ্রুঙে এ বছরও হয়তো হল ভরবে না। আসল প্রশ্নটা ভর না ভরার চেয়ে বড়: ছত্রিশটি দলের মধ্যে একটা দলও যদি পাঁচ বছর পর জাতীয় জার্সিতে দাঁড়ায়, তাহলে এই ৫ কোটি রুপিয়ার লিগ ছিল ইন্দোনেশিয়ার সবচেয়ে সস্তা বিনিয়োগ। আর যদি না দাঁড়ায় — ক্যাম্পাস মঞ্চটা তবে কার জন্য তৈরি হলো, খেলোয়াড়ের জন্য, নাকি ক্যামেরার জন্য?