ক্যাম্পাসের কোর্ট, ক্যামেরার হিসাব: এলভিএম ২০২৬ আসলে কী বিক্রি করছে

যোগকার্তা থেকে পাঠানো একটি পিডিএফ খুলে বসেছিলাম গত সপ্তাহে, ব্যাঙ্গালোরের ডেস্কে। এলভিএম ২০২৬-এর পুল ছক। বড় সংখ্যাগুলো চোখে পড়ে আগেই — ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ৩৬টি দল, ৬০টি ম্যাচ, তিনটি শহর। কিন্তু আটকে গেলাম ছোট্ট একটি সংখ্যায়: প্রতি জেন্ডারে দুটি পুল, প্রতিটিতে তিন দল। গ্রুপ পর্বে একটি দল পাবে মাত্র দুটি ম্যাচ। দুটি। তারপর নকআউট, আর এক হারেই ঘরে ফেরা।

যে প্রতিযোগিতা প্রতি দলকে দেয় দুই ম্যাচের নমুনা, সেখানে চ্যাম্পিয়ন ঠিক হয় একদিনের ছন্দে, ষোলো সপ্তাহের প্রস্তুতিতে নয়। গত কয়েক বছর ধরে দক্ষিণ এশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ও জেলা পর্যায়ের ভলিবল দেখে যা বুঝেছি, তাতে এই ছক চেনা — আয়োজকরা লিগ বানাচ্ছেন না, বানাচ্ছেন একটি নকআউট উৎসব; যার ভেতরে ব্র্যান্ড, ক্যামেরা আর ক্যাম্পাস-উৎসাহই সবচেয়ে বড় সম্পদ।

লিগা ভলি মাসিসওয়া, বাংলায় ছাত্র ভলিবল লিগ। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এমওজেই, সম্প্রচার ভিডিও-তে। এমওজেই-এর ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ঘোষণায় লক্ষ্য পরিষ্কার — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো, আর তরুণদের জাতীয় পরিসরে দেখানোর সুযোগ তৈরি করা। প্রতিযোগিতা তিন ধাপে: যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬, সুরাবয়ার জিওআর উনেসা-য় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, আর জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। দিনপ্রতি চারটি ম্যাচ, প্রতিটি সিরিজে ২০টি; মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা-দিনে। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ, পুলের ছকও সেদিনই চূড়ান্ত। ম্যাচের সময়সূচিও নির্দিষ্ট: যোগকার্তা ও সুরাবয়ায় ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০, ১৯.০০ ডব্লিউআইবি; জাকার্তায় দুই ঘণ্টা আগে সরিয়ে ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০।

এই ইভেন্ট বসছে ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-পিরামিডের অনেক নিচে। উপরে প্রোলিগা, তার নিচে লিভোলি, তারপর জাতীয় দল — যারা ২০২৬ এশিয়ান গেমসের প্রেক্ষাপটে খবরের শিরোনামে থেকেছে। এলভিএম সেই সিঁড়ির কোনো ধাপ নয়; এটি একটি বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরের মঞ্চ, যা মিডিয়া-হাউস চালায়। এখানেই প্রথম প্রশ্নটা জাগে: জাতীয় শিরোনাম আর ক্যাম্পাসের কোর্ট, দুটোকে এক ফ্রেমে বসানো কি ঠিক?

সময়সূচির ফাঁকটাই সবচেয়ে জোরালো সাক্ষ্য। সুরাবয়া শেষ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা শুরু ২৭ অক্টোবর — মাঝখানে ১১ দিনের নীরবতা। সাধারণত একটি টানা নকআউট ব্র্যাকেটে এমন ফাঁক থাকে না। তিনটি শহর, তিনটি স্বতন্ত্র সিরিজ — এলভিএম ২০২৬ আসলে একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, একটি ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে বসানো তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না, সেটি ঘোষণাপত্রে স্পষ্ট নয়। এই অনিশ্চয়তাই বলে দেয়, আয়োজকদের মাথায় প্রথমে ছিল ভৌগোলিক ছড়িয়ে পড়া আর সম্প্রচার-কনটেন্ট, পরে একক জাতীয় চ্যাম্পিয়ন-আখ্যান।

ভৌগোলিক ছড়িয়ে পড়ার গল্পটাও অর্ধেক সত্য। নাম ওঠা ২৪টি ক্যাম্পাস — যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবয়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সবই জাভা দ্বীপে। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো বিশ্ববিদ্যালয় তালিকায় নেই। দেশের ভলিবল-ঘনত্ব যেখানে বেশি, ড্র সেখানেই বসেছে — এটা বাস্তবতার স্বীকৃতি, কিন্তু যার নামে 'জাতীয় মঞ্চ', তার জন্য এটি বড় সীমা। সেমারাং ও যোগকার্তার ক্লাস্টার এত ঘন যে গ্রুপ পর্বেই চিরপ্রতিদ্বন্দ্বীদের দেখা হয়ে যাবে, অথচ একবার হারলেই বিদায়।

ডিজাইনের একটি দিক অবশ্য প্রশংসা দাবি করে: ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি মহিলা দল, দুই ক্ষেত্রেই সমান পুরস্কার-কাঠামো। ছেলেদের ইভেন্টের পাশে মেয়েদের ইভেন্ট শুধু নাম লিখিয়ে বসে থাকেনি; পুরস্কার-অঙ্কেও সমান। আঞ্চলিক গ্রাসরুট ইভেন্টে এই সাম্য বিরল, এবং এটি একটি ইচ্ছাকৃত সিদ্ধান্ত — দুর্ঘটনা নয়।

এখন টাকার হিসাব। চ্যাম্পিয়ন ১০ লাখ রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ লাখ, তৃতীয় ৫ লাখ, চতুর্থ ২.৫ লাখ — প্রতি ক্ষেত্রে মোট ২৫ লাখ, দুই ক্ষেত্রে প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, যা মোটামুটি ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলার। আয়োজকরা এটিকে বলছেন উন্নয়ন-অর্থ। ৩৬টি দলে ভাগ করলে প্রতি দল পান গড়ে দেড় লাখ রুপিয়ারও কম। একটি প্রোলিগা ক্লাবের এক মাসের পরিচালন-ব্যয়ের কাছে এই অঙ্ক নস্যি।

আমার নিজের বিটে, ঢাকায়, ক্রীড়াবিদের নিরাপত্তা আসে চাকরি থেকে — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবির রোল। সেখানে জেলা-স্তরের সেটার একজন সার্ভিসম্যান, যিনি স্পাইকও করেন। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস-মডেলে সেই চাকরির বদলে যা দেওয়া হচ্ছে তা হলো এক্সপোজার — ক্যামেরা, হাইলাইট ক্লিপ, সম্ভাব্য স্কাউটের নজর। দুই পাইপলাইন... (দুই পাইপলাইনের যুক্তি আলাদা) — একটিতে টাকা মাসের শেষে আসে, অন্যত্র টাকা আসে দৃষ্টিতে। কোনটি বেশি টেকসই, তা নির্ভর করে ভিডিও-র ভিউয়ারশিপের উপর, ক্রীড়াবিদের ব্যাংক-ব্যালান্সের উপর নয়।

সময়সূচির অঙ্কটা সম্প্রচারের জন্য তৈরি, ক্রীড়াবিদের রিকভারির জন্য নয়। দিনে চারটি ম্যাচ, ১৫ দিনে ৬০ — হিসাবটি নিখুঁতভাবে মিলে যায়, কারণ স্লট ঠিক করাই প্রথম কাজ, দলগুলোর বিশ্রামের ফাঁক পরে। জাকার্তার ১১.০০ শুরুর সময় যোগকার্তা-সুরাবয়ার চেয়ে দুই ঘণ্টা এগিয়ে; এটি ভেন্যু-বুকিং বা সম্প্রচার-স্লটের চাপের ইঙ্গিত দেয়, তবে সেটিও ঘোষণাপত্রে লেখা নেই। এমওজেই-এর দীর্ঘ কৌশলটাও এখানে স্পষ্ট: যেখানে ভিডিও-তে তারা ইতিমধ্যেই জাতীয় দলের সম্প্রচার করে, সেখানে ক্যাম্পাস ভলিবল যুক্ত করা মানে নিজেদের সম্প্রচার-অধিকারের লাইব্রেরি বাড়ানো।

এখন সেই অংশ, যেখানে ঘোষণাপত্রের ফাঁকফোকর বড় কথার চেয়ে জরুরি হয়ে পড়ে। 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধটি একটি জাভা-কেন্দ্রিক, সীমিত পুরস্কার-ভিত্তিক ছাত্র ইভেন্টের জন্য বাড়তি প্রতিশ্রুতি। অথচ এই বাড়তি প্রতিশ্রুতিই যদি উল্টো করে পড়ি? খুব বড় পুরস্কার এলে বিশ্ববিদ্যালয়-খেলাধুলায় অপেশাদারি নিয়ম ভেঙে যেত, যোগ্যতা নির্ধারণে বিতর্ক শুরু হতো। ছোট পুরস্কার রাখাটা কৌশলগত ভদ্রতা — বাইরে থেকে দুর্বলতা মনে হলেও ভেতরে সুরক্ষা।

আসল ঝুঁকি টাকায় নয়, স্বচ্ছতায়। প্রতিযোগিতার নিয়ম-কানুন, টাইব্রেকার, নকআউটে উত্তরণের শর্ত — কোনোটিই ঘোষণায় নেই। যোগ্যতা নির্ধারণের মানদণ্ড (কোন শিক্ষার্থী খেলতে পারবে) অস্পষ্ট। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর নামও কোথাও নেই। দুই ম্যাচের পুলের সঙ্গে অস্পষ্ট টাইব্রেকার মিললে, প্রথম সংস্করণেই একটি বিতর্ক জন্মাতে পারে যা দ্বিতীয় সংস্করণকে প্রশ্নের মুখে ফেলে দেয়। সুরাবয়া-জাকার্তার ১১ দিনের ফাঁক আবার দর্শকের ছন্দও ভাঙে: প্রথম দুই সিরিজে তৈরি হওয়া উত্তেজনা তৃতীয় ধাপে পৌঁছানোর আগেই ঠান্ডা হওয়ার ঝুঁকি থাকে।

এখন আমার নোটবুকের পাঁচটি সংকেত। এক, ২০২৭-এর সংস্করণের ঘোষণা — একক পৃষ্ঠপোষকের কৌশলের উপর দাঁড়ানো ইভেন্টের স্থায়িত্বের একমাত্র প্রমাণ। দুই, পিবিভিএসআই-এর আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি — এলে পাইপলাইনের গল্প সত্যি হয়, না এলে ব্র্যান্ডিং আলাদা দ্বীপে থাকে। তিন, জাভার বাইরের দল তালিকায় ঢোকা — এলে 'জাতীয়' শব্দটা সম্মান পায়। চার, ভিডিও-র দর্শক-সংখ্যার প্রকাশ, যা ঠিক করবে দ্বিতীয় সংস্করণ আর্থিকভাবে সম্ভব কি না। পাঁচ, নিয়মপুস্তিকার প্রকাশ। ছয় নম্বরটি আমি লিখছি না, কারণ সেটি সময়ের হাতে: কোনো একজন সেটার, যে দুই ম্যাচে চোখে পড়ে বছরের শেষে একটি প্রোলিগা ক্যাম্পে পৌঁছে যায় কি না। ছাত্র লিগের আসল সাফল্য সেখানে, ফাইনালের ফলাফলে নয়।