সম্প্রচারক যখন আয়োজক: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগের হিসাব-খাতা

২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর জাকার্তায় ড্র শেষে ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দলের নাম নির্ধারিত হয়। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া, সংক্ষেপে LVM ২০২৬। পুরুষ ১৮ দল, নারী ১৮ দল — হুবহু সমান ভাগ, কোনও সান্ত্বনা-কোটার গন্ধ নেই। মোট ৬০ ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবস, তিন শহর। চ্যাম্পিয়নের প্রাইজমানি ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট পুরস্কার প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, অর্থাৎ আনুমানিক তিন হাজার একশো ডলার।

এখন সেই হিসাবটা করি, যেটা কোনও ঘোষণাপত্রে থাকে না। একটি বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল দলে খেলোয়াড় থাকে বারো থেকে চোদ্দজন, সঙ্গে কোচ ও সাপোর্ট স্টাফ। ধরলাম চোদ্দজন। দশ মিলিয়ন রুপিয়া ভাগ করলে জনপ্রতি পড়ে প্রায় সাত লক্ষ চৌদ্দ হাজার রুপিয়া — চল্লিশ ডলারের সামান্য বেশি। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের সবচেয়ে বড় মঞ্চের সবচেয়ে বড় পুরস্কার, জনপ্রতি হিসাবে, পেশাদার লিগের কোনও স্বীকৃত মানদণ্ডেই কিছু নয়। এতে লুকোচুরি নেই; আয়োজক নিজেই টাকাটাকে বলছেন “ডেভেলপমেন্ট মানি” — বিকাশের টাকা, আয়ের টাকা নয়। প্রতারণা নেই, কিন্তু একটা সিলিং আছে। প্রশ্নটা তাই প্রাইজমানি নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, এই লিগের মালিক কে, আর মালিকানা কোথায় গিয়ে ঠেকে।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিড স্পষ্ট। উপরে জাতীয় দল, যার সাম্প্রতিক প্রেক্ষাপট ২০২৬ এশিয়ান গেমস। তার নিচে প্রলিগা, দেশটির শীর্ষ পেশাদার লিগ। তারপর লিভোলি, দ্বিতীয় স্তর। এর অনেক নিচে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়। LVM ২০২৬ বসেছে সেই নিচের তলায় — FIVB বা PBVSI-র প্রতিযোগিতা-পথের বাইরে, একটি মিডিয়া প্রতিষ্ঠানের আয়োজিত ক্যাম্পাস ইভেন্ট হিসেবে। আয়োজক MOJI, স্ট্রিমিং সহযোগী VIDIO। ইভেন্টের মুখ হিসেবে যাঁর নাম এসেছে তিনি বানার্দি রচমাদ, MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং। পদবিটার দিকে তাকান — প্রোগ্রামিং, টেকনিক্যাল নয়, হাই পারফরম্যান্স নয়। একটি ইভেন্ট কে মুখ করে কথা বলে, সেটাই তার অপ্টিমাইজেশন ফাংশন বলে দেয়।

ফরম্যাটটা তিন ভাগে ভাঙা। যোগ্যাকার্তা (GOR UII, ৭–১১ অক্টোবর), সুরাবায়া (GOR Unesa, ১৪–১৮ অক্টোবর), জাকার্তা (GOR Pertamina Simprug, ২৭–৩১ অক্টোবর)। প্রতিটি সিরিজে ২০ ম্যাচ, প্রতি সেক্সে ছয়টি দল, দুইটি পুলে তিনটি করে। প্রতিদিন চারটি ম্যাচ-স্লট, নির্দিষ্ট সম্প্রচার-সময়: যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ১৩/১৫/১৭/১৯ WIB, জাকার্তায় ১১/১৩/১৫/১৭ WIB।

তিন স্যাটেলাইট, এক ব্র্যান্ড — এবং একটাও নিশ্চিত চ্যাম্পিয়ন নয়। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু ১১ দিন পরে। প্রতিটি সিরিজ নিজের ভেতরে সম্পূর্ণ; উৎস কোথাও বলেনি সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না। অর্থাৎ LVM আসলে একটি একক জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, একই ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। এই কাঠামো ভৌগোলিক নাগাল বাড়ায় এবং সম্প্রচার-কনটেন্ট বাড়ায়, কিন্তু “জাতীয় চ্যাম্পিয়ন” শব্দবন্ধটাকে ঝুলিয়ে রাখে। চ্যাম্পিয়ন যদি তিনজন হন, তাহলে কারও কাছে পৌঁছে দেওয়ার মতো একটি চ্যাম্পিয়ন নেই।

দুই ম্যাচের নমুনা, আর ভলিবলে দুই ম্যাচের মূল্য। প্রতি সেক্সে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। দলপ্রতি পুল-পর্বে মাত্র দুই ম্যাচ, তারপর সম্ভাব্য নকআউট। পুল অব থ্রি মানে কাউকে তিন ম্যাচ দেওয়া হয় না — একজন খেলোয়াড়ের সামর্থ্য মাপার জন্য এটি যথেষ্ট নয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি আট ঘণ্টার বাসে রাজশাহী থেকে ঢাকা গিয়েছিলাম, প্রেস পাস ছাড়া, কাগজের গ্রিড হাতে। স্রষ্টা নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে নেভি-আর্মি ফাইনালের পাঁচ সেটে ১১৪০টি র‍্যালি হাতে কোড করেছিলাম। আমি ফাইনাল হাতে কোড করেছি, আর ম্যাচ নিজের সংখ্যা স্বীকার করেছে: আর্মির ৬১ শতাংশ পয়েন্ট এসেছিল পজিশন-৪ স্পাইক থেকে, আর নেভি চার ও পাঁচ নম্বর সেটে চোদ্দটি ব্লক পয়েন্টের নয়টি নিয়েছিল। ওই রেজোলিউশনের জন্য দরকার ছিল পাঁচ সেট ও ১১৪০ র‍্যালি। LVM-এর ফরম্যাট দলপ্রতি দেয় দুই ম্যাচ। দুই ম্যাচ যা দেয় তার নাম র‍্যান্ডম, বিশ্লেষণ নয়।

পরিমাপের ফাঁকটাই এখানে আসল খবর। উৎসে একটিও পারফরম্যান্স-সংখ্যা নেই — স্পাইক, ব্লক, সার্ভ-প্রেশার, রিসেপশন পার্সেন্টেজ, কিছুই না। যা আছে সব লজিস্টিক: দলসংখ্যা, ম্যাচসংখ্যা, পুরস্কার, সম্প্রচার-স্লট। MOJI ও VIDIO-র উপস্থিতি মানে একটি বেসলাইন প্রোডাকশন — ক্যামেরা, কমেন্টারি, সম্ভবত প্রাথমিক পরিসংখ্যান। ডেটা ভলি-মানের ট্র্যাকিংয়ের কোনও প্রমাণ নেই। শ্রীলঙ্কায় আমি একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক ছিলাম ২০১৮ সালের AVC চ্যালেঞ্জ কাপে, যেখানে পুরুষ দল সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — এক প্রজন্মের সেরা এশিয়া-স্তরের অভিযান। সেখানেও CAVA কিছুই প্রকাশ করেনি, তাই সেটার ডিস্ট্রিবিউশন আর রিসেপশন পার্সেন্টেজ নিজে ট্র্যাক করেছিলাম, ধার করা ল্যাপটপে। স্কোরবোর্ড যা মিস করে, সেটা কেবল হাতে কোড করা লগ ধরে। আর যে ইভেন্ট পরিসংখ্যান প্রকাশ করে না, সেখানে খেলোয়াড় কেবল জিমের ভেতরের মানুষের কাছে দৃশ্যমান থাকে — বাইরের কোনও পর্যবেক্ষকের কাছে নয়।

জার্সির নিচে থাকা প্রশ্নটা ইন্দোনেশিয়ার ভাষায় এখনও লেখা হয়নি। এই খেলোয়াড়দের বেতন কে দেয়? তারা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী — ক্যাম্পাস স্পোর্টস ইউনিট, টিউশন, ছাড়, যাতায়াতের হিসাব। ২০২০ সালের মার্চে যখন ভলিবল পুরো বন্ধ, তখন আমি অপেক্ষা না করে ২৩ জন জাতীয় পুল-খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড জুড়ে। ফলাফলটি আমার দৃষ্টিভঙ্গি বদলে দিয়েছিল: ২৩ জনের ১৯ জনের পেছনে প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি ছিল, অথচ ভলিবল নিজে তাদের একজনেরও আয়ের একমাত্র সূত্র ছিল না। আমি “যে বেতন-খাতাই জাতীয় দল” নামে যে প্রতিবেদন লিখেছিলাম, তার মূল বক্তব্য ছিল সরল: সেনা, নৌ ও পুলিশের চাকরি ছাড়া পাইপলাইন এক মৌসুমেই ভেঙে পড়বে। জার্সির নিচে থাকা কর্মসংস্থান-চুক্তিটাই পাইপলাইন নির্ধারণ করে, টুর্নামেন্টের ব্র্যান্ড নয়। LVM-এর কাঠামো ভিন্ন — এখানে খেলোয়াড় মূলত শিক্ষার্থী, প্রাতিষ্ঠানিক ক্রীড়া-চাকরি নয়। কিন্তু পাইপলাইনের প্রশ্নটা অভিন্ন: ২০২৭ সালে এই ৩৬ দলের সেরা চোদ্দজনকে কে নেবে?

ভৌগোলিক পরিধিটা জাতীয় নয়, জাভা। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় — যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি। নামগুলো সবই জাভার। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্বাঞ্চল থেকে একটিও দল নেই। দেশের ভলিবল ঘনত্ব যেখানে সবচেয়ে বেশি, সেখান থেকে আঁকা একটি ড্র স্বাভাবিক, কিন্তু তারপরেও সীমাটা স্বীকার করা দরকার: “জাতীয় মঞ্চ” শব্দবন্ধটি এখানে অত্যুক্তি। তিনটি শহরের মধ্যে দুটিই আবার একই দ্বীপে, প্রায় দুশো কিলোমিটার দূরত্বে।

১৮/১৮ আর সমান পুরস্কার — এই একটি নকশা-সিদ্ধান্তই কপি করার যোগ্য। যত গ্রাসরুট ইভেন্ট আমি কভার করেছি, সেখানে মহিলা ব্র্যাকেট সাধারণত ছোট, পুরস্কার কম, সম্প্রচার-স্লট খারাপ। LVM দুই সেক্টরে সমান দলসংখ্যা রেখেছে এবং পুরস্কারও দুই দিকে সমানভাবে প্রযোজ্য করেছে। এটা বিপ্লব নয়, তবে এটি একটি ইচ্ছাকৃত সিদ্ধান্ত — এবং আঞ্চলিক গ্রাসরুট ইভেন্টগুলোর জন্য হুবহু অনুকরণযোগ্য।

আর এখানেই আসল কাঠামোগত উল্টোটা: সম্প্রচারক যখন অর্থদাতা। সাধারণ মডেলে ফেডারেশন বিকাশের টাকা দেয়, আর সম্প্রচারক সম্প্রচার-স্বত্ব কেনে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে সবকিছু উল্টো — সম্প্রচারকই আয়োজক, অর্থদাতা এবং কনটেন্টের মালিক। ফলে এই পাইপলাইনের সুইচটা কোনও ফেডারেশন দফতরে নেই, আছে একটি মিডিয়া প্রতিষ্ঠানের প্রোগ্রামিং বিভাগে। সেটা খারাপ খবর নয়, কিন্তু সেটা স্পষ্ট হওয়া দরকার। একটি মিডিয়া-আয়োজিত লিগ কনটেন্ট-অর্জনের যুক্তিতে চলে: নিয়মিত সময়সূচি, নির্দিষ্ট দিনসংখ্যা, প্রতি সেকেন্ডে অনুমানযোগ্য ফরম্যাট, পুনরাবৃত্ত যোগ্য ভেন্যু। পাঁচ দিনে বিশ ম্যাচ, দিনে চারটি স্লট — খেলোয়াড়ের রিকভারির জন্য নিখুঁত নয়, সম্প্রচারের জন্য নিখুঁত। এই স্তরে শারীরিক লোড মাঝারি, তাই সংকট নেই। কিন্তু কোনও প্রতিষ্ঠান যদি দুই বছরে সিদ্ধান্ত নেয় ক্যাম্পাস ভলিবল আর আগ্রহ জোগাচ্ছে না, তাহলে সেই সিদ্ধান্তটা ফলো-আপ ইভেন্ট বাতিল করে দেয় এক থোক কাগজে, একটিও ফেডারেশন রেজোলিউশন ছাড়া।

“ক্যাম্পাসই ভলিবলের নতুন মঞ্চ” — ঘোষণাটি সত্য, আর ঠিক সেই কারণেই এটি একটি ফাঁদ। মঞ্চ আর পাইপলাইন এক নয়। মঞ্চে দাঁড় করানো যায়; পাইপলাইনে জায়গা দিতে হয়, আর জায়গা দিতে দরকার একজন ক্রেতা। শ্রীলঙ্কা ২০১৮ সালের সেমিফাইনাল-অভিযানটা কোনও অলৌকিক ঘটনা ছিল না; সেটা ছিল একটি বাজেট লাইন, যার পায়ে জোর ছিল। কিন্তু সেই বাজেট অর্থ ফিরে আসেনি, কারণ টুর্নামেন্টের সম্প্রচার-স্বত্ব কেনার মতো কোনও ক্রেতা ছিলই না। আমার প্রতিবেদন পড়েছিল যারা, দলটা ফিরে এসেছিল অভিনন্দন নিয়ে, চুক্তি নিয়ে নয়। LVM-এর সামনে ঠিক এই ঝুঁকি। ৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, ৬০ ম্যাচ — এটি একটি বিশাল অংশগ্রহণ-সংখ্যা এবং একটি সত্যিকারের গ্রাসরুট বাস্তবতা। কিন্তু অংশগ্রহণ আর রাজস্ব এক নয়, এবং আমি ওই দুটোকে গুলিয়ে ফেলতে রাজি নই। ১১৫০ জনের কাছাকাছি খেলোয়াড় যদি তিন সপ্তাহ খেলে যায় এবং তারপর কেউ কোথাও না যায়, তাহলে যা তৈরি হলো তা স্মৃতি, কেরিয়ার নয়। চার নম্বর স্থানের দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন রুপিয়া — প্রায় দেড়শো ডলার — একটি দলকে যে বার্তা দেয়, তা সুস্পষ্ট: আপনি অংশগ্রহণ করছেন, প্রতিযোগিতা করছেন না।

১১৪০ র‍্যালির লগ আমাকে শিখিয়েছিল যে দুর্বল মাপের ডেটা মাঝে মাঝে লুকানোর চেয়েও ভালো, কারণ সেটা র‍্যান্ডমকে বিশ্লেষণের ছদ্মবেশে ঢুকতে বাধা দেয়। খালি স্টেডিয়ামের বছরটা আমাকে শিখিয়েছিল hogy বেতন-খাতাও একরকম উপস্থিতি। LVM ২০২৬-এর জন্য দুটোই প্রযোজ্য। প্রকাশিত পরিসংখ্যান না থাকলে এবং অ্যাডভান্সমেন্ট বা যোগ্যতার নিয়ম না থাকলে, চ্যাম্পিয়নের গলায় থাকা পদকটি একটি সংবাদ প্রকাশের চেয়ে বেশি কিছু নয়।

আগামী বারো মাসে চারটি সংকেত দেখার মতো। দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা — একটি মিডিয়া ফ্র্যাঞ্চাইজির ধারাবাহিকতার একমাত্র প্রমাণ। PBVSI-র আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি — এটা এলে মঞ্চটা পথে বসে যায়। জাভার বাইরের দল — সুমাত্রা বা সুলাওয়েসি থেকে একটিও নাম এলে “জাতীয়” শব্দটি অবশেষে নিজের ঠিকানা পায়। আর প্রতিযোগিতার নিয়মাবলির প্রকাশ, যেখানে কোনও খেলোয়াড়কে জিজ্ঞেস করতে হবে না যে দ্বিতীয় হলে তার কী হবে। ৩৬টি দলকে মাঠে নামানো সহজ। আসল প্রশ্নটা হলো, মাঠ থেকে নামার পর কার দরজা খোলে।