৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, ১৫ দিন: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ যেসব কথা বলে না

চুক্তির কাঠামো আর বেতনের খাতা — আসল গল্প ওখানেই লুকিয়ে থাকে, র‍্যাংকিংয়ের শিরোনামে নয়। গত ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের জন্য একটা ড্র হলো, আর সোশ্যাল ফিডে সেটাই সবচেয়ে জোরালো খবর হয়ে দাঁড়াল। অথচ যে কাগজটা আসলে গল্পটা বলে, সেটা ড্র শিট নয় — পুরস্কার তালিকা। চতুর্থ স্থানের জন্য ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া, আনুমানিক ১৫৫ ডলার। প্রথম স্থান ১০ মিলিয়ন, দ্বিতীয় ৭.৫, তৃতীয় ৫। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট আনুমানিক ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, অর্থাৎ ৩ হাজার ১০০ ডলারের সামান্য বেশি — এবং এটাই দুই লিঙ্গের ৩৬ দল, ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়, ৬০ ম্যাচ আর ১৫ দিনের পুরো প্রতিযোগিতার সর্বোচ্চ অর্থমূল্য।

সতেরো বছরের বেশি সময় ধরে ভলিবলের ভেতরে-বাইরে চলা একজন মানুষ হিসেবে বলতে পারি, একটা টুর্নামেন্টের আসল চরিত্র ঠিক হয়ে যায় তার পুরস্কার কাঠামো আর সময়সূচির মধ্য দিয়ে, সংবাদ বিজ্ঞপ্তির বিশেষণে নয়। লিগা ভলি মাসিসওয়া ২০২৬-এর ঘোষণায় লেখা আছে, এই আয়োজন ‘ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ’ বানাবে। কথাটা সুন্দর। কিন্তু মঞ্চের মাপ কত, দর্শক কে, আর টিকিটের দাম কে দেয় — সেটাই আসল প্রশ্ন।

প্রতিযোগিতাটা ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI আয়োজন করছে, সম্প্রচার ও স্ট্রিমিং অংশীদার VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাকমাদ আয়োজনের মুখ। হিসাবটা সরল: ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মোট ৩৬টি দল, পুরুষ ১৮ আর নারী ১৮। তিনটি শহরে মোট ৬০ ম্যাচ, ছড়ানো ১৫টি খেলার দিনে। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি। যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওআর উনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, আর জাকার্তার জিওর পার্টামিনা সিমপ্রুঙে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬।

সময়সূচির ভেতরে একটা ছোট কিন্তু বড় ইঙ্গিত আছে। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় খেলা শুরু দুপুর ১টা পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়ে, দিনে চার স্লটে — ১৩, ১৫, ১৭, ১৯। জাকার্তায় স্লটগুলো এক ধাপ এগিয়ে — ১১, ১৩, ১৫, ১৭। অন্তত দুটো সিরিজে চারটে করে ম্যাচ একটানা সাজানো, আর জাকার্তায় সেটা আরও আগে টেনে আনা — এটা খেলোয়াড়ের রিকভারির সময়সূচি নয়, এটা সম্প্রচারের সময়সূচি। আর এখানেই আমার পুরো লেখার কেন্দ্রবিন্দু: যে প্রতিযোগিতা ব্রডকাস্ট উইন্ডোকে ঘিরে ডিজাইন করা হয়, সেখানে খেলার মান নয়, কনটেন্টের নিয়মিততা হয়ে যায় প্রধান পণ্য।

আমি ব্যাঙ্গালোর থেকে লিখছি। এটা আমার সীমাবদ্ধতা, এবং একইসঙ্গে আমার পদ্ধতি। যোগ্যাকার্তার হলঘরে আমি দাঁড়িয়ে নেই; আমি আছি ফোন কলে, ওয়্যার কপিতে, পুরনো আর্কাইভে, আর মাঝেমধ্যে দেশে ফেরার ট্রিপে। এই দূরত্ব আমাকে বাধ্য করে প্রতিটা দাবির পাশে তার সূত্র বসাতে। এখানে যা আছে, সেটাই বলবো — আর যা নেই, সেটা ‘নেই’ বলবো।

বাংলাদেশের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে জিনিসটা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আমাদের দেশে ভলিবলের জাতীয় দলে ওঠার আসল চুক্তিপত্র কোনো লিগ নয়, একটা সরকারি চাকরি। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর বেতন খাতাই মূলত আমাদের ব্যাকবোন। ২০১৭ সালে ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে নৌবাহিনী সেনাবাহিনীকে ৩-২ ব্যবধানে হারিয়েছিল (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২)। সেই আট দিন আমি নৌবাহিনী শিবিরে কাটিয়েছি, সেটার কোট এবং হোয়াইটবোর্ড আমার নোটবুকে এখনো আছে। সেটার সেটারের নাম ছিল রাকিবুল হাসান, যিনি ম্যাচে ১২টি ব্লক করেছিলেন।

কিন্তু ওই টুর্নামেন্টের বাইরে আমাদের কোনো চলমান লিগ নেই, যেখানে একজন ২০ বছরের সেটার সপ্তাহে সপ্তাহে ম্যাচ খেলতে পারে। ইন্দোনেশিয়া যা করছে সেটা হলো ক্যাম্পাসকে একটা ঠিকানা দেওয়া — আর বাংলাদেশের সমস্যা হলো, আমাদের প্রতিভার কোনো ঠিকানা নেই, শুধু নিয়োগকর্তা আছে। ইন্দোনেশিয়ায় প্রোলিগা আর লিভোলি নামের পেশাদার ও দ্বিতীয় স্তরের লিগ আছে; তার নিচে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তরটা বহুদিন ফাঁকা ছিল। LVM সেই ফাঁকটা ভরতে চাইছে। আমাদের বাস্তবতা উল্টো — উপরে কোনো লিগ নেই, তাই মধ্যবর্তী স্তরটাও নেই।

এখন আসি আসল কাঠামোর দিকে। LVM ২০২৬-কে সবচেয়ে সৎভাবে বোঝা যায় এভাবে: এটা একটা একক জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, এটা এক ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আলাদা স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট। সুরাবায়া আর জাকার্তার মধ্যে ১১ দিনের ফাঁক পড়ে আছে — সিরিজ শেষ হয়েছে ১৮ অক্টোবর, পরের সিরিজ শুরু ২৭ অক্টোবর। উৎসবে এটা মোমেন্টাম হারানোর ঝুঁকি; প্রতিযোগিতায় এটা একটানা গল্প ভেঙে যাওয়ার ঝুঁকি। ঘোষণায় কোথাও বলা নেই সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে একটা ফাইনাল প্লে-অফে মিলবে কি না।

পুরস্কার তালিকা দ্রুত পড়ে ফেললেও একটা জিনিস স্পষ্ট: যে প্রতিযোগিতার অ্যাডভান্সমেন্ট নিয়ম, টাইব্রেকার আর যোগ্যতার শর্ত কেউ প্রকাশ করে না, সেখানে ‘চ্যাম্পিয়ন’ শিরোনামটা আসলে আয়োজকের সম্পত্তি, খেলোয়াড়ের অর্জন নয়। প্রতি সিরিজে প্রতি লিঙ্গে দুটি পুল, প্রতিটিতে তিনটি দল। মানে দলপ্রতি পুল পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ। তারপর সরাসরি নকআউট। দুটি ম্যাচে একটা দলের ভাগ্য নির্ধারিত হলে ভ্যারিয়েন্স প্রবল — একটা সেট হেরে গেলে গোটা টুর্নামেন্টের গল্প উল্টে যায়। নকআউট ফরম্যাট বিনোদনের জন্য চমৎকার, চ্যাম্পিয়ন নির্ণয়ের জন্য নয়।

ভৌগোলিক ভূগোলটাও মেনে নেওয়া দরকার। ঘোষণায় যে বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর নাম এসেছে, তারা সবাই জাভা দ্বীপের — যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। ২৪ ক্যাম্পাসের একটা ক্ষেত্র তাই সংখ্যায় বড়, প্রচারের ভাষায় ‘জাতীয় মঞ্চ’, কিন্তু ভৌগোলিকভাবে নয়। নারী সেক্টরেও ঠিক একই ছবি। এটা সমালোচনা নয় — প্রথম সংস্করণের জন্য জাভাকেন্দ্রিক বাছাই আর্থিকভাবে যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু যেখানে ৩০ বছরে জাতীয় দল এশীয় সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফিরেছে, সেখানে ক্যাম্পাস লিগের ভৌগোলিক সীমা এশীয় সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরার সেই যাত্রাকে ত্বরান্বিত করবে বলে ভাবার কারণ কম।

নারী ভলিবল নিয়ে একটা কথা এই সুযোগেই বলে রাখি। LVM-এ ১৮-১৮ বিভাজন আর দুই সেক্টরে সমান পুরস্কার — এটা প্রথম সংস্করণের জন্য একটা সচেতন নকশা, এবং এটাই সবচেয়ে অনুকরণযোগ্য সিদ্ধান্ত। বাংলাদেশের নারী ভলিবল দলগুলো কাগজে কাগজে টুর্নামেন্ট জেতে, কিন্তু কোনো মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম তাদের সপ্তাহের প্রোগ্রামিংয়ে বসায় না। সমান পুরস্কার ঘোষণা করা এক জিনিস, সমান সম্প্রচার দেওয়া সম্পূর্ণ আরেক জিনিস। LVM অন্তত প্রথমটায় সৎ; দ্বিতীয়টায় সাফল্য মাপা যাবে VIDIO-র আসল ভিউয়ারশিপ ডেটা প্রকাশ হলে।

এবার সেই অংশ, যেখানে আমি ভিড়ের থেকে আলাদা হয়ে দাঁড়াতে চাই। বাইরের পাঠক ৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, তিন শহর — সংখ্যাগুলো দেখে একে ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডের ফিডার সিস্টেম ভেবে ফেলবেন। সেটা অতিরঞ্জন। ঘোষণায় কোথাও PBVSI বা জাতীয় ফেডারেশনের সূচনা, অনুমোদন বা সম্পৃক্ততার কথা নেই। নেই কোনো পারফরম্যান্স ডেটা — স্পাইক, ব্লক, ডিগ, রিসেপশন কিছুরই কোনো পরিসংখ্যান নেই। নেই জানুয়ারি ২০২৭-এর পর দ্বিতীয় সংস্করণের কোনো প্রতিশ্রুতি। সব মিলিয়ে এটা এক কোম্পানির এক বছরের কনটেন্ট প্রকল্প, যার ধারাবাহিকতা ওই কোম্পানির স্ট্র্যাটেজির উপর ঝুলে আছে।

আর ঠিক এখানেই আসল পণ্যটা চিনতে হবে। MOJI-র সম্প্রচার গ্রন্থাগারে জাতীয় দলের ম্যাচ আছে; ক্যাম্পাস লিগ সেখানে যোগ করছে এমন কনটেন্ট, যার স্বত্ব সহজ, খরচ কম, আর ট্যাগের সংখ্যা বেশি। আমার ব্যাখ্যা পরিষ্কার: LVM-এর সেরা ফসল কিন্তু প্রতিভা চিহ্নিত করা নয়, আর্কাইভ তৈরি করা। যে প্রতিযোগিতা পরিসংখ্যান রাখে না, তার সেরা লিবারো বা সেরা ব্লকার টুর্নামেন্ট শেষের তিন মাস পরে কারও মনে থাকে না। বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ক্ষতি এটাই — আমাদের চ্যাম্পিয়নরা ইতিহাসে থাকে না, কারণ ইতিহাস লেখার কেউ ছিল না। ইন্দোনেশিয়া অন্তত ক্যামেরাটা বসাচ্ছে। সেটা ছোট পদক্ষেপ, কিন্তু দিকটা ঠিক।

আরেকটা ভুল পাঠ আছে: সিনিয়র জাতীয় দলের প্রসঙ্গ টেনে আনা। ঘোষণার পাশে যেসব লিংক বসানো হয়েছে, সেগুলো এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ ইন্দোনেশিয়ার নারী ভলিবল দল নিয়ে। সম্পাদকীয় প্রসঙ্গ হিসেবে সেটা ঠিক, কিন্তু কেউ যদি LVM-এর ম্যাচ দেখে ভাবেন এখান থেকে জাতীয় দলের সেটার বেরিয়ে আসবে, তিনি ভুল জায়গায় সময় নষ্ট করবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৮-২৪ বছরের খেলোয়াড় আর জাতীয় দলের স্তর — এদের মধ্যে প্রোলিগা, লিভোলি আর জাতীয় ক্যাম্পের পুরো সিঁড়ি পড়ে আছে। সিঁড়িটা ঘোষণায় আঁকা নেই।

তাহলে ঝুঁকিটা কোথায়? প্রতিযোগিতায় নয়, প্রতিষ্ঠানে। একটা কোম্পানির একক নির্ভরতা; তিন শহরে হল ভাড়া ও লজিস্টিকের চাপ; ১১ দিনের ফাঁকে দর্শক হারানোর ঝুঁকি; আর সবচেয়ে বড়টা — অস্বচ্ছ নিয়ম। যোগ্যতার শর্ত কী, স্থানান্তর কেমন, কনফারেন্স ফাইনাল হবে কি না, টাই কীভাবে ভাঙা হবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে দ্বিতীয় সংস্করণে একটা বিতর্ক একটা রিপোর্টের মাথায় বসেই যাবে। ভলিবলের দুনিয়ায় এভাবে ছোট বিরোধ থেকেই বড় আস্থার সংকট জন্ম নেয়।

আমি এই লেখাটা শুরু করেছিলাম পুরস্কারের অঙ্ক দিয়ে, শেষ করতে চাই সেটা ছেড়েই। কারণ পুরস্কার এখানে উদ্দেশ্য নয়, বাহানা — আয়োজক নিজেই এটাকে ‘ডেভেলপমেন্ট মানি’ বলছেন, অর্থাৎ নগদ প্রণোদনার চেয়ে অংশগ্রহণ আর এক্সপোজারই আসল পণ্য। ছোট অঙ্ক সেখানে সমস্যা নয়; সমস্যা তখন, যখন এক্সপোজারটাই মাপা হয় না। আমার কাছে এখন সবচেয়ে জরুরি তথ্য VIDIO-র ভিউয়ারশিপ সংখ্যা, দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা, PBVSI-র অবস্থান, আর জাভার বাইরের ক্যাম্পাসের কোনো নাম দলতালিকায় ঢোকা। এই চারটে সংকেত পরের ছয় মাসে যেদিকেই যাক, LVM-কে সেই অনুযায়ী পড়তে হবে।

আর শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের ঘরের জন্য। বাংলাদেশে আমাদের যদি ক্যাম্পাস ভলিবলের একটা কেন্দ্রীভূত লিগ তৈরি করার সুযোগ আসে, আমরা কি কেবল সেনাবাহিনী-পুলিশ-পিডিবি নিয়োগের অপেক্ষায় বসে থাকব, নাকি ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য একটা নিজস্ব মঞ্চ বানাব? ইন্দোনেশিয়া সেটার উত্তর দিতে শুরু করেছে, শুধু অর্থ দিয়ে নয় — ক্যামেরা দিয়ে। আমরা এখনো দরজাটা বন্ধ রেখেই বলছি, ভেতরে কেউ ছিল না।