ক্যাম্পাসকে মঞ্চ বানানো, আর পুরনো খাতার হিসাব: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর অর্থনীতি

চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২৫ লাখ রুপিয়া। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়পাড়ায় এই টাকায় তিন-চারজন ছাত্রের এক মাসের হোস্টেল-খরচ উঠে যায়, কিন্তু বারো জনের একটা দলের চিকিৎসা-বিমাও হয় না। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ঘোষণাপত্রে এই একটা সংখ্যা বাকি সব কিছুর চেয়ে বেশি সৎ। কারণ আয়োজকেরা নিজেরাই যাকে "ডেভেলপমেন্ট মানি" বলছেন, সেটা অংশগ্রহণ ও প্রচারের বাজেট, প্রতিযোগিতার পুরস্কারের বাজেট নয়।

মোট প্রাইজমানি দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া, ডলারে প্রায় তিন হাজার একশো। বিপরীতে ষাটটি ম্যাচ, ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, তিনটি শহর, পনেরো দিনের প্রতিযোগিতা। প্রতি ম্যাচের গড় অর্থমূল্য দাঁড়ায় আট-নয় লাখ রুপিয়ার ঘরে, দুই দল ভাগ করলে প্রতি দলে এক ম্যাচের জন্য চার-সাড়ে চার লাখ। একটা বল, একটা নেট, রেফারির দুই সহকারী আর একটা ইনডোর হলের দিনভাড়া — এই খরচের কাঠামোয় সংখ্যাটা হাস্যকর নয়। কিন্তু পরিকল্পনার ভাষায় এটা "পাইপলাইন" শব্দটাকে বহন করার মতো ওজনও রাখে না।

২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি রাজশাহী থেকে আট ঘণ্টার বাসে ঢাকা গিয়েছিলাম, পকেটে একটা কাগজের গ্রিড ছিল, প্রেস পাস ছিল না। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে নৌবাহিনী খেলছিল সেনাবাহিনীর বিপক্ষে। লাইভ ফিড নেই, স্কোরবোর্ডের আর্কাইভ নেই, র‍্যালি ডেটা নেই। আমি পাঁচ সেটে ১,১৪০টি র‍্যালি হাতে লিখেছিলাম — রোটেশন, সার্ভ-রিসিভ ফলাফল, ব্লক টাচ। নৌবাহিনী ৩-২ জিতেছিল, আর আমার সেই থ্রেড ফেডারেশনের নিজের কভারেজের চেয়ে বেশি মানুষ পড়েছিল। ফাইনাল আমি হাতে কোড করেছিলাম, আর খেলা নিজের সংখ্যা স্বীকার করে নিয়েছিল। তারপর থেকে যে ম্যাচের ডেটা আমি নিজে বানাইনি, সেই ম্যাচ নিয়ে আমি গল্প লিখি না।

প্রসঙ্গ: ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডের একেবারে নিচের ধাপে দাঁড়িয়ে থাকা একটা টুর্নামেন্ট

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ইন্দোনেশিয়ার প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরের ভলিবল লিগ, চালু হচ্ছে ২০২৬ সালে, আয়োজক মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি (MOJI), স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও (VIDIO)। প্রতিষ্ঠাতা-ঘোষণায় মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ যে ভাষা ব্যবহার করেছেন, সেটা আয়োজকদের অভিপ্রায় স্পষ্ট করে: ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো, তরুণ প্রতিভাকে জাতীয় পর্যায়ে দেখানোর সুযোগ তৈরি করা। ঘোষণাটা এসেছে বোলা ডট নেট (Bola.net) হয়ে, যার মূল উৎস মোজির নিজের ইভেন্ট-সংবাদই।

কাঠামোটা এই রকম: দুই সেক্টরে ১৮টি করে পুরুষ ও নারী দল, মোট ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। তিনটি শহরে তিনটি সিরিজ — যোগ্যাকর্তা (GOR UII), সুরাবায়া (GOR Unesa) এবং জাকার্তা (GOR Pertamina Simprug)। প্রতিটি সিরিজে দুই সেক্টরে ছয়টি করে দল, প্রতিটি সেক্টরে দুইটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল, প্রতিটি সিরিজে কুড়িটি ম্যাচ। সব মিলিয়ে ষাটটি ম্যাচ, পনেরো দিনের প্রতিযোগিতা-উইন্ডো।

প্রতিযোগিতার তারিখ: যোগ্যাকর্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর ২০২৬, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। প্রতিদিন চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট সময়স্লটে — যোগ্যাকর্তা ও সুরাবায়ায় ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০, ১৯:০০ পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময় (WIB); জাকার্তায় ১১:০০, ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০। নক-আউটে ওঠার নিয়ম, টাইব্রেকার বা পয়েন্ট সিস্টেমের কোনো বিবরণ ঘোষণায় নেই। পিবিভিএসআই (PBVSI), ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের সঙ্গে এই ইভেন্টের সম্পর্কের কথাও কোথাও বলা হয়নি।

পিরামিডটা মনে রাখতে হবে। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-কাঠামোর সবচেয়ে উপরে জাতীয় দল, তার নিচে প্রোফেসিমনাল লিগ প্রোলিগা, তার নিচে দ্বিতীয় স্তরের লিভোলি, এবং তার অনেক নিচে বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরের প্রতিযোগিতা। ইন্দোনেশিয়ার নারী জাতীয় দল এশিয়ার মঞ্চে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, কনটেক্সট হিসেবে ঘোষণাপত্রের পাশে ২০২৬ এশিয়ান গেমসের লিঙ্ক বসানো আছে। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া সেই যোগ্যতা-পথের বাইরে, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়-বলয়ের উপরে।

ভৌগোলিক বিন্যাসটাই সবচেয়ে বেশি কিছু বলে। দলগুলোর নাম দেখলে বোঝা যায়, পুরো ক্ষেত্রটাই জাভা-কেন্দ্রিক — যোগ্যাকর্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো বিশ্ববিদ্যালয় নামে নেই। ৩৬টি দলের একটা ফিল্ডে এই না-থাকাটাই দেখিয়ে দেয়, এটা কী ধরনের "জাতীয়" মঞ্চ — এবং কতটা রাজধানী-ও-জাভা ভিত্তিক অবকাঠামোর ছায়ায় গড়া।

মূল বিশ্লেষণ: যে হিসাবটা ঘোষণা করে না, কিন্তু ফরম্যাট বলে দেয়

প্রথম যে জিনিসটা হিসাব করতে হয়, সেটা হলো ম্যাচ-প্রতি অর্থ। দুই সেক্টরে মোট প্রাইজমানি প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া, ম্যাচ ষাটটি। অর্থাৎ এক ম্যাচের মোট অর্থমূল্য প্রায় আট থেকে নয় লাখ রুপিয়া। একটি ম্যাচে দুই দল, প্রতি দলে বারো জন করে চব্বিশ জন খেলোয়াড়। একটা ম্যাচের খেলোয়াড়-প্রতি অর্থমূল্য দাঁড়ায় প্রায় পঁয়ত্রিশ থেকে সাঁইত্রিশ হাজার রুপিয়া। এটা বাস-ভাড়া, খাবার আর বাসস্থান মিলিয়ে একটা সিরিজে একটা দলের যাতায়াত-খরচের সাথে তুলনীয়, সেটার চেয়ে বেশি নয়।

এখন প্রাইজ স্ট্রাকচারটা দেখুন: চ্যাম্পিয়ন দশ লাখ, রানার্স-আপ সাত লাখ পঞ্চাশ হাজার, তৃতীয় পাঁচ লাখ, চতুর্থ দুই লাখ পঞ্চাশ হাজার — প্রতি সেক্টরে, অর্থাৎ পুরুষ ও নারী দুই সেক্টরে সমানভাবে প্রযোজ্য। অর্থাৎ চ্যাম্পিয়ন দলের বারো জন খেলোয়াড়ের প্রত্যেকে পান প্রায় তিরাশি হাজার রুপিয়া, চতুর্থ স্থানে যাওয়া দলের একজন পান প্রায় একুশ হাজার। ইন্দোনেশিয়ার শহুরে পরিবহন, খাবার আর ক্যাম্পাস-খনচের মানে দাঁড় করালে এই পরিমাণ খেলোয়াড়ের কাছাকাছি যাওয়ার আগেই শেষ হয়। আয়োজকেরা নিজেরাই এটাকে ডেভেলপমেন্ট মানি বলেছেন, এবং সেই ভাষা সঠিক।

এই বাক্যটা কিন্তু দুই দিকে কাজ করে। একদিক থেকে বললে, একটা প্রতিযোগিতায় পুরস্কারটা যদি আয়োজন-খরচে ঢুকে যায়, তাহলে অংশগ্রহণের সিদ্ধান্তটা আর অর্থনৈতিক নয়, সাংস্কৃতিক — ক্যাম্পাস প্রতিনিধিত্ব, কোচের সঙ্গে সম্পর্ক, নিজের রেজুমের জন্য একটা লাইন। এটাই বিশ্ববিদ্যালয়-খেলার প্রকৃতি, এবং এর মধ্যে লুকানো মিথ্যা নেই।

অন্যদিক থেকে বললে, "ডেভেলপমেন্ট মানি" শব্দটা যেখানে প্রকৃত উন্নয়ন-খরচে রূপান্তরিত হয় না সেখানে ফ্রেমিং-বাক্য ছাড়া আর কিছু থাকে না। উন্নয়নের সঠিক খরচ কোচ প্রশিক্ষণ, রেফারি প্রশিক্ষণ, ইভেন্টের বাইরের নিরন্তর ক্যাম্প, খেলোয়াড়ের ইনস্যুরেন্স, ক্রীড়া-বৃত্তি, দীর্ঘমেয়াদি পরিকাঠামো। পাঁচ কোটি রুপিয়ার প্রাইজ-বাজেটে এর একটাও ধরা পড়ে না, কারণ প্রাইজ ও উন্নয়ন দুটো আলাদা খাত — একটা ট্রফির সঙ্গে যায়, অন্যটা ট্রফিতে ওঠে না।

দ্বিতীয় হিসাবটা ফরম্যাটের। প্রতি সেক্টরে ছয়টি দল, দুইটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল — মানে পুল-পর্বে একটা দল নিশ্চিতভাবে খেলবে মাত্র দুইটি ম্যাচ। দুই ম্যাচের নমুনায় একটা দল "উঠেছে" বা "পড়েছে" — এই রায় নেওয়ার কোনো পরিসংখ্যানগত ভিত্তি নেই। ভলিবলে একটি সেটের ফলফল সার্ভ-রিসিভের সামান্য তারতম্যে উল্টে যায়; দুই ম্যাচে সেই ঝুঁকি তিন-চার গুণ বেড়ে যায়। তারপর যদি ক্রস-সেমিফাইনাল আর ফাইনাল হয়, তাহলে চ্যাম্পিয়ন হতে চার-পাঁচ ম্যাচ খেলতে হবে — যেখানে প্রোলিগার মতো একটা পূর্ণাঙ্গ লিগে দলগুলো ষোলো-আঠারো ম্যাচ খেলে। টুর্নামেন্ট চ্যাম্পিয়ন আর লিগ চ্যাম্পিয়ন এক জিনিস নয়, এবং ঘোষণাপত্র সেটা আলাদা করে বলে না।

তৃতীয় হিসাবটা সময়-ও-স্থানের। যোগ্যাকর্তার সিরিজ শেষ হচ্ছে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া শুরু ১৪ অক্টোবর — তিন দিনের ফাঁক। কিন্তু সুরাবায়া শেষ ১৮ অক্টোবর, আর জাকার্তা শুরু ২৭ অক্টোবর — নয় দিনের ফাঁক, সিরিজ শেষ হওয়ার দিন গুনলে এগারো দিন। এই ফাঁকটা যদি একটানা একটা জাতীয় ব্র্যাকেট হতো, তাহলে ব্যবহার করা যেত ভ্রমণ-বিরতি হিসেবে। এখানে সেটা ব্যবহার করা হয়েছে পুরো কাঠামো ভেঙে তিনটা আলাদা আঞ্চলিক উৎসবে পরিণত করতে। সিরিজ-বিজয়ীরা যে একটা ফাইনাল প্লে-অফে মিলবে, ঘোষণাপত্রে সেই কথাও নেই।

সময়সূচির নকশাটা সবচেয়ে সৎ সংকেত। প্রতিদিন ঠিক চারটি ম্যাচ, দুই ঘণ্টার ব্যবধানে, চারটা স্লট — এটা খেলোয়াড়ের রিকভারির জন্য বানানো সূচি নয়, এটা স্ট্রিমিং ডিস্ট্রিবিউশনের জন্য বানানো সূচি। ছাত্র-খেলোয়াড়দের লোড কম, তাই শরীর-বিজ্ঞানের দিক থেকে এটা বড় সমস্যা নয়। কিন্তু নকশাটা বলে দেয়, সম্প্রচার-উইন্ডোই প্রথম নকশা-শর্ত, প্রতিযোগিতা দ্বিতীয়। জাকার্তায় ম্যাচ দু'ঘণ্টা এগিয়ে দেওয়া হয়েছে — সম্ভবত ভেন্যু-প্রাপ্যতা বা সম্প্রচার-সময়ের চাপে। এই দুই সেকেন্ডের সিদ্ধান্তই বলে দেয় কে প্রোডাক্ট, কে পরিবেশক।

চতুর্থ হিসাবটা প্রোডাক্ট-মিক্সের। দুই সেক্টরে সমান ১৮/১৮ দল ও দুই সেক্টরে অভিন্ন প্রাইজ — এটা একটা সচেতন লিঙ্গ-সাম্য সিদ্ধান্ত, এবং আঞ্চলিক গ্রাসরুট ইভেন্টের জন্য এটা অনুকরণযোগ্য ডিজাইন। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়-ভলিবলে নারী সেক্টর ঐতিহাসিকভাবে কম কভারেজ পায়; ঘোষণাপত্রে সেটার প্রতিফলন নেই। কিন্তু সাম্য যখন ছোট পরিসরে সমানভাবে সীমিত, তখন সাম্য একটা মূল্যবোধের বিবৃতি, অর্থনৈতিক সমাধান নয়। দুই প্রান্তের প্রাইজ সমান কম হলে দুই সেক্টরই সমান দুর্বল থাকে।

পঞ্চম হিসাবটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ার মতো, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত — ডেটার হিসাব। এই ইভেন্টের ঘোষণাপত্রে স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন, রোটেশন-effiziency — একটাও মেট্রিক নেই। দল, ম্যাচ, সময়, পুরস্কার, ভেন্যু — সবই অপারেশনাল ডেটা। পারফরম্যান্স ডেটা একেবারেই নেই। শ্রীলঙ্কায় ২০১৮ সালের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে আমিই একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক ছিলাম যে সেটার-ডিস্ট্রিবিউশন আর রিসেপশন-পার্সেন্টেজ নিজে লিখে রাখছিলাম, কারণ সিএভিএ কোনো ব্যবহারযোগ্য ডেটা প্রকাশ করেনি। শ্রীলঙ্কায় আমি একমাত্র মানুষ ছিলাম যে স্কোরবোর্ড যেটা মিস করেছিল, সেটা লিখে রাখছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা নিয়ম দাঁড়িয়েছে: যেখানে সম্প্রচার পৌঁছায় না, সেখানে স্কোরবোর্ড যেটা মিস করে, সেটাই আসল গল্প।

এইখানেই লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর কেন্দ্রীয় টেনশনটা লুকিয়ে আছে। মোজি ও ভিডিওর সম্প্রচার-ক্ষমতা আছে, ক্যামেরা-সেটআপ আছে, ধারাভাষ্য থাকতে পারে, হয়তো বেসিক পরিসংখ্যান-ওভারলে থাকতে পারে। কিন্তু কোনো প্রমাণ নেই যে ডেটা-ভলি (Data Volley) মানের টেকনিক্যাল ট্র্যাকিং থাকবে। অর্থাৎ যে ইভেন্টের মূল প্রতিশ্রুতি "তরুণ প্রতিভাকে দেখানো", সেটার কোনো পরিমাপযোগ্য ভাষা নেই। যেখানে প্রতিভা দেখা হয়, সেখানে প্রথমে যা দরকার সেটা হলো রোটেশন-দক্ষতা, সার্ভ-চাপ, রিসেপশন-সমর্থন — যাতে পাঁচ নম্বরের স্পাইকার আর তিন নম্বরের স্পাইকারের মধ্যে পার্থক্য কেউ দাবি না করে, বরং দেখাতে পারে।

ষষ্ঠ হিসাবটা পে-রোলের। এখানেই আমার পুরনো কাজটা লাগে। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন সব বন্ধ করে দেয়। আমি অপেক্ষা না করে ২৩ জন জাতীয়-পুল খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলি — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডে। ফলটা আমার কাছে স্পোর্টস-সাংবাদিকতার চেয়ে বড় ছিল: ২৩ জনের ১৯ জনের সেনা-নৌ-পুলিশ-বোর্ডের চাকরি ছিল, এবং মাত্র চারজনের আয়ের কোনো অংশ ভলিবলের সঙ্গে যুক্ত ছিল। রিপোর্টটার শিরোনাম দিয়েছিলাম "যে পে-রোলটাই জাতীয় দল"। তখন থেকেই আমি জানি, খেলোয়াড়ের পিছনেEmployment চুক্তিটা না বুঝে সংস্কারের প্রস্তাব লেখা মানে কল্পকাহিনি লেখা।

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এ পে-রোলের প্রশ্নটা আরও সূক্ষ্ম। খেলোয়াড়রা চাকরিজীবী নয়, ছাত্র। তাদের আর্থিক কাঠামো আসে তিন জায়গা থেকে — পরিবার, ক্যাম্পাস-বৃত্তি বা ছাড়, আর আংশিক কোচিং আয়। এই ইভেন্ট তাদের কারও আয় তৈরি করে না, প্রায় কারও চলার খরচের বড় অংশও যোগায় না। তবে এটা বাংলাদেশের মতো ব্যর্থতা নয়, কারণ বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরের খেলোয়াড়দের প্রথম সমস্যা আয় নয়, দৃশ্যমানতা — সেটাই এখানে পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু প্রথম সমস্যা যদি দৃশ্যমানতা হয়, তাহলে দ্বিতীয় সমস্যাটা হচ্ছে পরিমাপ। কে কত ভালো খেলল, সেটা জানতে পারলে কোচ ডাকেন, সেটা না জানলে ট্রফিটা তাকেই যায় যে বেশি শোরগোল করে।

সপ্তম হিসাবটা মিডিয়া-কৌশলের। মোজি ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলে ইতিমধ্যেই সম্প্রচার-সম্পর্কে আছে —জাতীয় দলের ম্যাচ থেকে শুরু করে ক্লাব ভলিবল, সবই ভিডিওতে যায়। বিশ্ববিদ্যালয় লিগে ঢোকা মানে একটা সম্প্রসারণ, কিন্তু বিষয়টা গুরুত্বপূর্ণ: এটা প্রথমে একটা দর্শক-সেবা, তারপর একটা সম্পদ-কোটা। একটা বার্ষিক বিশ্ববিদ্যালয় লিগ একটা মালিকানাধীন কনটেন্ট-লাইব্রেরি তৈরি করে, এক বছরে পনেরো দিনের জাদুঘর মানের নিরাপদ কনটেন্ট, কেউ আর তার কপিরাইট চেরার সুযোগ পায় না। এই অর্থনীতি ক্লাব-লিগের চেয়ে অনেক কম ঝুঁকির, এবং অনেক কম প্রত্যাশারও।

আট নম্বর হিসাবটা কে না আছে, সেটার হিসাব। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, নুসা তেঙ্গারা নেই, পাপুয়া নেই। এটা সাময়িক বিমান-ভাড়ার সমস্যা হতে পারে, হতে পারে ক্যম্পাস-ভলিবল ঘনত্বের জলবায়ু-ফল — জাভার ক্যাম্পাসে ভলিবলের উপস্থিতি অন্যদের চেয়ে অনেক বেশি। কিন্তু কাঠামোগত ফল এক। যে ইভেন্ট নিজের নামের পাশে "জাতীয় মঞ্চ" লেখে, তার ফিল্ডে যদি দেশের অর্ধেক ভূগোল না থাকে, তাহলে মঞ্চটা জাতীয় নয়, আঞ্চলিক — শুধু নামটা বড়। ভবিষ্যতে বাইরের দ্বীপ থেকে দল যোগ হলে সেটা সম্প্রসারণের সংকেত হবে; না হলে নয়।

নবম হিসাবটা ফেডারেশনের। পুরো ঘোষণাপত্রে পিবিভিএসআই-এর নাম নেই। এটা অপরাধ নয়, কিন্তু একটা সংকেত, এবং একটা ঝুঁকি। ফেডারেশন-সংশ্লিষ্ট না হলে তিনটা জিনিস অস্পষ্ট থাকে: খেলোয়াড়-যোগ্যতার নিয়ম, রেজাল্টের আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি, এবং ভবিষ্যতের নির্বাচন-প্রক্রিয়ার সঙ্গে সংযোগ। বিশ্ববিদ্যালয়-খেলার ক্ষেত্রে যোগ্যতা প্রশ্নটা এখনই বড় — কে খেলতে পারবে, কে ছাত্র-অ্যাথলিট, কেউ কোথাও রেজিস্টার্ড কিনা। নিয়মনীতি না থাকলে একটা বিতর্কিত রেজাল্টে পুরো ইভেন্টের বিশ্বাসযোগ্যতা প্রশ্নে পড়ে।

দশ নম্বর হিসাবটা প্রতিযোগিতার বাইরের শিল্পের। বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে আমার একটা পুরনো সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম — বাণিজ্যিক আশা কোর্টে নয়, বালির উপরে। কক্সবাজারের বিচ ভলিবল আর জেলা-স্তরের চাহিদা যেখানে পরীক্ষা করা যায়, ইনডোর ভলিবল সেখানে প্রাতিষ্ঠানিক ভর্তুকিতেই বেঁচে থাকে। ইন্দোনেশিয়াতেও একই যুক্তি খাটে, কিন্তু অন্য জায়গায় — সেখানে ইনডোর ভলিবল প্রোলিগা ও লিভোলির ভর্তুকিতে দাঁড়িয়ে আছে, আর বিশ্ববিদ্যালয় স্তরটা এখন মিডিয়া-ভর্তুকির উপরে দাঁড়াতে যাচ্ছে। মোজি প্রাইজ দিচ্ছে না, প্রোডাকশন-খরচ, সম্প্রচার, ভেন্যু — এগুলো ভর্তুকির আকারে দিচ্ছে। এটা খারাপ নয়, কিন্তু এটা একটা বাণিজ্যিক বিনিয়োগ, ফাউন্ডেশন-অনুদান নয়; কোম্পানির দর্শক-লক্ষ্য না মিললে দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে না, এবং সেটাই এই ইভেন্টের একক-আয়োজক-নির্ভরতার মূলে ঝুঁকি।

বিপরীত দিক: "ক্যাম্পাসের নতুন মঞ্চ" — কতটা বিবৃতি, কতটা ব্যাখ্যা

এখন সেই অংশে আসি যেখানে সবচেয়ে আরামদায়ক গল্পটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নে পৌঁছে দেয়।

"ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো" — এটা একটা ভালো বাক্য, এবং এটা এই অর্থে সত্য যে এই মাপের একটা বিশ্ববিদ্যালয়-ফিল্ড ইন্দোনেশিয়ায় আগে এক ব্যান্ডে দেখা যায়নি। কিন্তু বাক্যটা দুইটা জিনিস চাপা দেয়। প্রথমত, মঞ্চটা ক্যাম্পাসের জন্য বানানো হয়নি, ক্যাম্পাস ব্যবহার করে বানানো হয়েছে — মালিকানা, প্রোডাকশন, সম্প্রচার, ব্র্যান্ডিং সব মোজির হাতে, বিশ্ববিদ্যালয়গুলো শুধু অংশগ্রহণ করে। এটা অসৎ নয়, এটাই স্বাভাবিক; কিন্তু যেখানে মালিকানা নেই সেখানে সিদ্ধান্তও নেই, আর যেখানে সিদ্ধান্ত নেই সেখানে কাঠামো বদলানোর দায়ও নেই। ক্যাম্পাস যদি দীর্ঘমেয়াদি কিছু চায় — বৃত্তি, কোচ-প্রশিক্ষণ, ইনস্যুরেন্স — সেটা এই ফ্রেমে দাবি করার একটা জায়গাও লাগবে।

দ্বিতীয়ত, বাক্যটা পরিমাপ ছাড়া দাঁড়িয়ে আছে। "নতুন মঞ্চ"-এর অর্থ হলো দৃশ্যমানতা বেড়েছে। কিন্তু দৃশ্যমানতা তখনই পাইপলাইনে পরিণত হয়, যখন তার উপরে কেউ ছাঁকনি বসায় — স্কাউটিং, ডেটা, কোচ-নেটওয়ার্ক। এই ঘোষণাপত্রে এর কোনোটার উল্লেখ নেই। যে টুর্নামেন্ট জাতীয় দলের জন্য প্রতিভা তৈরি করার দাবি করে, তার প্রথম কাজ একজন স্কাউটার নিয়োগ করা, পাঁচশো টাকার ট্রফি নয়।

তৃতীয় আরও অস্বস্তিকর দিকটা সংখ্যাটা ঘিরে। ৩৬ দল দেখতে বড়, কিন্তু সেটা অংশগ্রহণের সংখ্যা, পাইপলাইনের মান নয়। একটি টুর্নামেন্ট থেকে প্রোলিগা বা জাতীয় দলে কেউ উঠলে সেটা ঘটনাটা নথিবদ্ধ হয়ে যায়; না উঠলে শুধু ভালো সপ্তাহ হয়ে থাকে। নিরুৎসাহিত করার প্রশ্নটা সম্মানের সঙ্গে করতে হয়: এই পুরো ইভেন্টের পাঁচ কোটি রুপিয়া খরচের বড় অংশ যদি ট্রফির বদলে দশটা প্রশিক্ষণ-ক্যাম্পে যেত, তাহলে কতজন খেলোয়াড় পনেরো দিনের বদলে অনুকূল পরিবেশে পেত? এই প্রশ্নটা আয়োজককে করলে হয়তো উত্তর মিলবে না, কারণ উত্তরটা ইতিমধ্যেই ব্যবসায়িক — ক্যাম্প কনটেন্ট তৈরি করে না, ট্রফি করে।

চতুর্থত, "জাতীয় মঞ্চ" শব্দটা খুব বেশি। জাভা-কেন্দ্রিক ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা ফিল্ড, যেখানে সুমাত্রা-কালিমান্তান-সুলাওয়েসি-পাপুয়ার কেউ নেই, সেটা ইন্দোনেশিয়ার পূর্ণ ভৌগোলিক চিত্র নয়। এটা ক্যাম্পাস-মঞ্চ, ঠিক আছে; জাতীয় মঞ্চ হতে হলে ফিল্ডটা বাড়াতে হবে, নাম দিয়ে সেটা হবে না। প্রতি বছর এই একই বাক্য লিখলে তার ওজন কমবে, বাড়বে না।

পঞ্চমত, খালি গ্যালারির প্রশ্নটা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য — এবং আমি রোমান্টিক করতে চাই না। যদি জাকার্তার জিওর পার্টামিনা সিম্পরুগে সকাল এগারোটায় কোনো ছাত্রের ম্যাচে দুইশো দর্শকও না আসে, সেটা টুর্নামেন্টের ব্যর্থতা নয় — সেটা একটা অপারেশনাল প্রশ্ন। কে আসত? কত দামে টিকিট? কে কিনত? কী দিলে ক্যাম্পাসের নতুন শিক্ষার্থীরা উঠে আসত? এই উত্তর যদি মোজি আগে থেকে জানে, তাহলে তারা একটা বিনিয়োগ করতে পারে; না জানলে তারা স্রোতের উপরে ভাসছে। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়ে গেছে, পে-রোলও একপ্রকার উপস্থিতি — যতক্ষণ কেউ সংখ্যা গোনে না, ততক্ষণ সব ভালো দেখায়।

ষষ্ঠত, একটা বড় মিথ্যার সুযোগ তৈরি হয়ে আছে। ঘোষণাপত্রের পাশে ২০২৬ এশিয়ান গেমসের ম্যাচের লিঙ্ক বসানো আছে, যেখানে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় পর্যায়ের প্রসঙ্গ আছে। এটা এডিটোরিয়াল সেউ কনটেক্সট, ভলিবলের অনুষ্ঠান নয়। কিন্তু অমনোযোগী পাঠক সহজেই বিশ্ববিদ্যালয় লিগটাকে জাতীয় দলের কৃতিত্বে যোগ করতে পারে। আয়োজকের বানানো কনটেক্সট যতই কাছের মনে হোক, ক্যাম্পাস লিগটা আর জাতীয় দল এক জিনিস নয় — এবং যতদিন কেউ সমানভাবে উচ্চকিতভাবে লেখে, ততদিন এই মিশ্রণটি চলবে।

সপ্তমত, কনফারেন্স-হল সত্যিটা সরাসরি বলি। মোজির এই লিগই এখন ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের সবচেয়ে বড় সংগঠিত অংশ নয় এবং হবে না, যদি না এটি বার্ষিক হয়, ফেডারেশনের সঙ্গে যুক্ত হয়, জাভার বাইরে যায়, আর নিজের ম্যাচের পরিসংখ্যান প্রকাশ করে। এই চারটার মধ্যে শূন্য পূরণ হলে কথাটা পুরোটাই সংবাদ-বিতরণ, পূরণ হলে এটা একটা প্রতিষ্ঠান। পার্থক্য ট্রফিতে নয়, স্থায়িত্বে।

পরিণতি: সংখ্যাটা কতটা দেখে দর্শককে বোঝাতে হবে, তার হিসাব

এই লিগ কোনও পুরনো কাঠামো ভাঙে না, ভাঙার দাবিও করে না। এটা বিশ্ববিদ্যালয়-অংশগ্রহণের সঙ্গে ভিডিও-অর্থনীতির একটা সংযোগ — এবং এই সংযোগটাই ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলে সম্ভবত সবচেয়ে বড় জিনিস, কারণ অংশগ্রহণের স্কেল এখানে সত্যিই বড়। ৩৬টি দল, ২৪টি ক্যাম্পাস, সমান লিঙ্গ-বিভাজন, নিয়মিত সম্প্রচার-স্লট — এগুলোর একটাও ছোট অর্জন নয়। কিন্তু অন্তর্নিহিত দুর্বলতা কাঠামোগত, এবং সেটা আসে তিন জায়গায়: প্রতি দলের নমুনা মাত্র দুই ম্যাচ, অংশগ্রহণের বদলে পরিমাপ পদ্ধতির প্রায় সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি, আর একক মিডিয়া-আয়োজকের উপরে নির্ভরতা।

এই তিনটার মধ্যে কোনোটা ট্রফি উঁচু করে সমাধান হয় না। প্রথমটা ঠিক হয় পুরো রাউন্ড-রবিন আর বেশি স্লট দিয়ে, দ্বিতীয়টা ঠিক হয় স্কাউট-লগ আর প্রকাশ্য ডেটা-প্রোটোকল দিয়ে, তৃতীয়টা ঠিক হয় ফেডারেশন-সংশ্লিষ্টতা আর বহুবর্ষীয় চুক্তি দিয়ে। এগুলো প্রত্যেকটাই বিরক্তিকর কাজ, যেগুলো কভারেজ পায় না, ঠিক যেভাবে একজন স্পাইকারের রোটেশন-দক্ষতা পায় না।

আরেকটা দিক ধরে রাখতে হবে ভবিষ্যতের ট্র্যাকিংয়ে: দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না, ফেডারেশন আনুষ্ঠানিকভাবে স্বীকৃতি দেয় কি না, জাভার বাইরের দল ফিল্ডে ঢোকে কি না, সম্প্রচারের দর্শক-সংখ্যা কত দাঁড়ায়, এবং নিয়মনীতি প্রকাশিত হয় কি না। এই পাঁচটির মধ্যে সংখ্যাটাই শেষ কথা বলবে, গল্পটা নয়। কারণ ক্রীড়ার জন্য রাখা বাজেট যতটা নৈতিক, ক্রীড়া-বিনিয়োগ ততটা নয় — বিনিয়োগ ফেরত চায়, আর যেখানে ফেরত আসে না, সেখানে ভালো অভিপ্রায়ও আলাদা হয়ে যায়।

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ দর্শককে একটা প্রশ্নের সামনে দাঁড় করায়, যে প্রশ্নটা ইন্দোনেশিয়ার কেউ জিজ্ঞেস করছে না: যে টুর্নামেন্টের প্রতিটি দলকেই ট্রফির বদলে দৃশ্যমানতা দেওয়া হচ্ছে, সেই দৃশ্যমানতার মূল্য দলগুলোর কাছে কত — আর কে সেটা পরিশোধ করবে, ক্যাম্পাস, মিডিয়া নাকি ফেডারেশন? উত্তর পর্যন্ত যেতে হলে অপেক্ষা করতে হবে ৩১ অক্টোবর ২০২৬-এর পরে, কিন্তু প্রশ্নটা আজই করা যায়। আর যে ক্রীড়ার হিসাব কেউ লেখে না, সেই ক্রীড়া একদিন পাহাড়ের মতো জমে যায় — খাতা-হীন নদীর মতো কোথাও বেরিয়ে যাওয়ার পথ খুঁজতে গিয়ে।