৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, ১ কোটি রুপিয়া: ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল লিগ কে চালাচ্ছে, আর কে দাম দিচ্ছে

গত ২৫ সেপ্টেম্বর জাকার্তায় ড্র শেষ হওয়ার পর টেবিলে দুটি সংখ্যা স্থির হয়ে গেল। এক, অংশগ্রহণকারী দল ৩৬ — ২৪টি ক্যাম্পাস থেকে, পুরুষ ১৮ ও মহিলা ১৮। দুই, চ্যাম্পিয়ন দলের প্রাইজমানি ১ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক ৬২০ মার্কিন ডলার। চতুর্থ স্থানের বরাদ্দ ২৫ লাখ রুপিয়া, অর্থাৎ প্রায় ১৫৫ ডলার — একটি সাধারণ স্মার্টফোনের দাম।

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল লিগ। আয়োজক মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। ৭ থেকে ৩১ অক্টোবর, তিন শহরে ৬০ ম্যাচ, ১৫ দিন। ঘোষণাটি যতটা বড়, হিসাবটি ততটাই ছোট — এবং এই অসামঞ্জস্যটাই এই ইভেন্টের আসল খবর।

আমি ভলিবলের খবর লিখি সেটার স্কোরবোর্ড দিয়ে নয়, পে-রোল দিয়ে। কারণ আমি শিখেছি, খালি স্টেডিয়াম যেটা শেখায়, সেটা হলো — উপস্থিতিও এক ধরনের পে-রোল। কে টিকিট কেনে, কে বেতন দেয়, কে ক্যামেরার পেছনে বসে থাকে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না মিললে বিশ্ববিদ্যালয় লিগ, জাতীয় লিগ আর কর্পোরেট টুর্নামেন্টের পার্থক্য বোঝা যায় না। LVM ২০২৬-কে তাই একটা ঘোষণা হিসেবে না পড়ে একটা অপারেটিং মডেল হিসেবে পড়া দরকার।

লিগের বুনন

তিনটি সিরিজ, তিনটি শহর। যোগকার্তার GOR UII-তে ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার GOR Unesa-তে ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ ২৭–৩১ অক্টোবর। প্রতি সিরিজে ২০ ম্যাচ, দিনে চারটি। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচের স্লট স্থানীয় সময় ১৩, ১৫, ১৭, ১৯টা; জাকার্তায় ১১, ১৩, ১৫, ১৭টা। পুরুষ ও মহিলা দুই ক্ষেত্রেই পুল দুটি, প্রতি পুলে তিন দল। প্রাইজ স্ট্রাকচার দুই ক্ষেত্রেই অভিন্ন: প্রথম ১ কোটি, দ্বিতীয় ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ রুপিয়া। দুই ক্ষেত্র মিলিয়ে মোট পুরস্কার প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলার। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ভাষায়, লক্ষ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো।

এই ঘোষণা পড়ে যেটা প্রথমে চোখে পড়ে: এখানে কোনো প্রযুক্তিগত পরিসংখ্যান নেই। স্পাইক এফিসিয়েন্সি নেই, রিসেপশন পার্সেন্টেজ নেই, রোটেশন লগ নেই। শুধু দলসংখ্যা, ম্যাচসংখ্যা, সময়সূচি আর টাকার অঙ্ক। অর্থাৎ প্রকাশক যেটা জানাতে চেয়েছেন, সেটা খেলার মান নয় — খেলার উপস্থিতি। এটা ভুল নয়, কিন্তু এটা একটা সিদ্ধান্ত।

দ্বিতীয় স্তরের লিগ, তৃতীয় স্তরের লড়াই

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডে স্তরগুলো স্পষ্ট। উপরে জাতীয় দল — এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর প্রেক্ষাপটে যাদের নিয়ে আলাদা কভারেজ তৈরি হয়। তার নিচে প্রফেশনাল ও সেমি-প্রফেশনাল ক্লাব — প্রোলিগা ও লিভোলি। তারও নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ও ছাত্র স্তর। LVM ২০২৬ বসেছে এই তৃতীয় ধাপে: প্রফেশনাল পিরামিডের বাইরে, কিন্তু চতুর্থ ধাপের স্কুল ভলিবলের অনেক উপরে।

এই অবস্থানটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এখান থেকে দুটো বিপরীত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়। এক, এটা একটা ডেভেলপমেন্ট প্ল্যাটফর্ম — ২৪টি ক্যাম্পাসকে এক ব্র্যান্ডের নিচে আনা ছোট ব্যাপার নয়। দুই, এটা একটা কনটেন্ট অ্যাকুইজিশন চুক্তি — একটা মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম নিজের লাইব্রেরি বানাচ্ছে সেখানে, যেখানে ইতিমধ্যেই তার জাতীয় দলের সম্প্রচার স্বত্ব আছে। দুইয়ের মধ্যে একটা বেছে নিতে হবে না; সত্যি হলো দুটোই একই চুক্তির দুই দিক।

কেন তিনটি আলাদা উৎসব, একটা জাতীয় ব্র্যাকেট নয়

সূচি দেখলে বোঝা যায়, সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে ১১ দিন ফাঁক। এত বড় ফাঁক সাধারণত হয় মাঠের ভাড়ার চক্র, একাডেমিক ক্যালেন্ডার, বা সম্প্রচার সময়সূচির কারণে। কিন্তু ফলাফল এক: এই ইভেন্টটা একটা ধারাবাহিক জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, বরং তিনটি আঞ্চলিক কোয়ালিফায়িং উৎসব, যারা একটি ব্র্যান্ড শেয়ার করে।

এখানে একটা প্রশ্ন ঘোষণাপত্রে উত্তরহীন: সিরিজের বিজয়ীরা শেষে কোনো চূড়ান্ত প্লে-অফে মুখোমুখি হবে কি না, সেটা কোথাও বলা নেই। আরও বড় ফাঁক — পয়েন্ট সিস্টেম, টাইব্রেকার বা দ্বিতীয় রাউন্ডে ওঠার নিয়ম কোথাও প্রকাশ করা হয়নি। একটা প্রতিযোগিতামূলক ইভেন্টে এই তথ্যগুলো ঐচ্ছিক সৌজন্য নয়, এগুলো ইভেন্টের সংজ্ঞা।

তিন দলের পুল মানে দুটি ম্যাচ

প্রতি পুলে তিন দল। মানে গ্রুপ পর্বে একটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। এই নকশার সুবিধা — সূচি টাইট থাকে, প্রতিটি দল অন্তত দুবার কোর্টে নামে, ম্যাচসংখ্যা নিশ্চিত থাকে। অসুবিধা — নমুনার আকার এত ছোট যে একটা ভালো বা খারাপ দিনই চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণ করে দিতে পারে।

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে আমি দাঁড়িয়ে হাতে-লেখা গ্রিডে পুরো ১,১৪০টি র‍্যালি কোড করেছিলাম, কারণ সেখানে কোনো লাইভ ফিড ছিল না, প্রকাশিত স্কোরবোর্ড আর্কাইভ ছিল না, র‍্যালি ডেটা তো দূরের কথা। নেভি ৩–২-এ জিতেছিল, আর আমার গ্রিড দেখিয়েছিল আর্মির ৬১ শতাংশ পয়েন্ট এসেছিল পজিশন-৪ স্পাইক থেকে, আর নেভি চার ও পাঁচ নম্বর সেটে ১৪টি ব্লক পয়েন্টের নয়টি রূপান্তর করেছিল। ওই ডেটা না থাকলে গল্পটা হতো "নেভি লড়াই করে জিতল"। ডেটা থাকায় গল্পটা হলো: কোন সিদ্ধান্ত কোন সেট ঘুরিয়ে দিল।

নমুনা ছোট হলে সিদ্ধান্ত বড় হয়ে যায়। LVM-এর পুল ফরম্যাটে তাই র‍্যান্ডমনেস নিয়ন্ত্রণ করার একমাত্র পথ — টাইব্রেকার ও অ্যাডভান্সমেন্ট নিয়ম আগেই প্রকাশ করা। সেটা না থাকলে যে দল দুটি ম্যাচের একটিতে হেরে বাদ পড়বে, তার আপিল করার জায়গা থাকবে না — শুধু ক্ষোভ থাকবে।

যে টাকাটা আসলে খরচ নয়, বিজ্ঞাপন

দুই ক্ষেত্র মিলিয়ে ৫ কোটি রুপিয়া প্রাইজমানি একটা প্রতিযোগিতার জন্য ছোট — কিন্তু এটাকে শুধু ছোট বলে ছেড়ে দিলে ভুল হবে। এটা অন্য কিছু: এটা একটা ব্র্যান্ডিং লাইন আইটেম। আয়োজকের দিক থেকে দেখুন — প্রথম স্থানের ১ কোটি রুপিয়া খরচের চেয়ে চ্যাম্পিয়ন দলের ক্যাম্পাস, কোচ, ছাত্র সংগঠন আর স্থানীয় সংবাদমাধ্যমে তৈরি হওয়া কনটেন্ট অনেক বেশি দামি।

প্রকৃত প্রশ্নটা তাই প্রাইজমানি নয়। প্রশ্নটা হলো — ভ্যালু কোথায় জমা হচ্ছে। ম্যাচগুলো সম্প্রচার হচ্ছে MOJI ও VIDIO-তে। অর্থাৎ বিজ্ঞাপনের ইনভেন্টরি, ভিডিও-অন-ডিমান্ড লাইব্রেরি, হাইলাইটস প্যাকেজ, স্পন্সর স্লট — সব একই প্রতিষ্ঠানের হাতে। খেলোয়াড় পাচ্ছেন ৬২০ ডলার পর্যন্ত; আয়োজক পাচ্ছেন একটি বার্ষিক কনটেন্ট ফ্র্যাঞ্চাইজি, যদি ইভেন্টটা টেকে। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে শ্রীলঙ্কায় AVC চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল রানে আমি একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক ছিলাম, টাকা দিয়েছিল পোর্টাল ৩০০ ডলার, বাকিটা আমি। হোটেল টিভিতে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখতে দেখতে আমি হিসাব কষেছিলাম: ফিফা প্রতি ম্যাচের সম্প্রচার স্বত্বে যত ডলার পায়, তার তুলনায় আমার সামনে বসে থাকা টুর্নামেন্টের স্বত্বে কেউ শূন্য ডলারও দেয়নি। পার্থক্যটা মানের নয়, দরদামের। যেখানে বাইরের ক্রেতা নেই, সেখানে দাম নির্ধারিত হয় না — শুধু খরচ নির্ধারিত হয়।

LVM-এর স্বত্বও আপাতত অভ্যন্তরীণ হাতবদল। সেটা ইভেন্টের জন্য আরামদায়ক, কিন্তু শিল্পের জন্য অন্ধকার। কারণ প্রাইস ডিসকভারি না হলে বোঝা যায় না, বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের বাজারদর আসলে কত — ২ কোটি রুপিয়া, না ২০ কোটি।

জাভা মানে ইন্দোনেশিয়া নয়

ঘোষণায় নাম থাকা দলগুলোর ভৌগোলিক ছবিটা এক জায়গায় থেমে যায়: যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সব জাভায়। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস এই তালিকায় নেই।

এটা আয়োজকের ব্যর্থতা নয় — এটা বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্বের বাস্তবতা। যেখানে কোর্ট আছে, কোচ আছে, আন্তঃক্যাম্পাস প্রতিযোগিতার চর্চা আছে, সেখানেই লিগ হয়। কিন্তু ঘোষণাপত্রে "জাতীয় মঞ্চ" শব্দবন্ধটা থাকলে সেই বাস্তবতাটাও স্পষ্ট করা দরকার, নইলে ভুল বার্তা যায়।

মাপার ফাঁকটাই এখানে গল্প

যেখানে সম্প্রচার পৌঁছায় না, সেখানে স্কোরবোর্ড যা হারায়, হাতে-লেখা লগ তা ধরে। এখানে উল্টোটা ঘটছে — ক্যামেরা আছে, স্ট্রিমিং আছে, কিন্তু প্রকাশিত প্রযুক্তিগত ডেটা নেই। স্পাইক, ব্লক, সার্ভ-রিসিভ — কোনোটারই পাবলিক স্কোর নেই।

একটা মিডিয়া কোম্পানি যে প্রতিযোগিতা সম্প্রচার করে, সেটাই নিজের প্রতিযোগিতা চালালে সবচেয়ে বড় লাভটা কোথায় — এ প্রশ্নটা তখনই উঠে আসে যখন দাম নির্ধারণ করার বাইরের কেউ থাকে না। LVM-এর সবচেয়ে বড় শক্তি এবং সবচেয়ে বড় ঝুঁকি একই: একক আয়োজক। PBVSI-র সঙ্গে কতটা আনুষ্ঠানিক সম্পর্ক, সেটা ঘোষণায় নেই। ছাত্র-অ্যাথলিট যোগ্যতার নিয়ম নেই। ভারত, ইন্দোনেশিয়াসহ বহু দেশে ছাত্র ক্রীড়ায় যোগ্যতা নিয়ে বিতর্ক বারবার ফিরে আসে — সেই ঝুঁকি এখানে সমাধান করা না থাকলে দ্বিতীয় সংস্করণে সেটা ফিরবে।

যে শর্তটা কেউ লিখছে না

এখানেই আসল ট্রেড-অফ, আর সেটা ভালো-মন্দের প্রশ্ন নয়। মিডিয়া হাউসে ইভেন্ট চালালে একটা সুবিধা মেলে — লজিস্টিক ক্ষমতা, প্রোডাকশন স্ট্যান্ডার্ড, দর্শক। আর একটা অসুবিধা মেলে — ক্লাব, ফেডারেশন বা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেউ ইভেন্টের দায় বহন করে না।

আমার নিজের দেশের মডেলটার সঙ্গে এটার তুলনা করা যায়। ঢাকায় জাতীয় দলের পাইপলাইন চলে আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি আর বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের চাকরির মাধ্যমে। ২০২০ সালে ভলিবল বন্ধ থাকার বছরটায় আমি ছাড়া-ছাড়া পাঁচটি প্রতিষ্ঠানের ২৩ জন জাতীয় পুল খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম: ১৯ জনের হাতে প্রতিষ্ঠানের চাকরি ছিল, ভলিবল থেকে সরাসরি আয় ছিল মাত্র ৪ জনের। সেখানে ভর্তুকিটা আসে নিয়োগকর্তার কাছ থেকে, আর তার দাম দেয় রাষ্ট্র দেরিতে — ক্ষতিপূরণ ছাড়া প্রজন্ম হারিয়ে। ইন্দোনেশিয়ায় ভর্তুকিটা আসে টিউশন, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাজেট আর ক্যাম্পাস পরিকাঠামো থেকে, আর আংশিকভাবে মিডিয়া কনটেন্ট বাজেট থেকে। দুই জায়গাতেই কেউ সৎভাবে বলছে না: টাকাটা কে দিচ্ছে, আর বিনিময়ে কী পাচ্ছে।

তফাতটা একটা জায়গায় স্পষ্ট। বিশ্ববিদ্যালয় মডেল অন্তত একটা বাজার তৈরি করে — প্রতিযোগিতা, দর্শক, কনটেন্ট লাইব্রেরি। চাকরির মডেল একটা রোস্টার তৈরি করে, বাজার নয়: ভলিবল শুধু চাকরি ধরে রাখার যুক্তি হয়ে দাঁড়ায়, নিজের আয়ের স্রোত হয় না। ইন্দোনেশিয়ার সমস্যাটা সেটা নয়; তাদের সমস্যা হলো, ক্যাম্পাসের স্রোতটাকে প্রোলিগা আর জাতীয় দলে অনুবাদ করার নিয়মটা এখনো চুক্তিবদ্ধ নয়।

কী দেখবেন, কখন

অক্টোবরে ৩৬টি দল কোর্টে নামবে — সেটা প্রায় নিশ্চিত, কারণ দল জোগাড় করা মিডিয়া হাউসের জন্য কঠিন কাজ নয়। আসল প্রশ্নটা অন্য জায়গায়: অক্টোবরের ওই ৬০টা ম্যাচের পরে জানুয়ারিতে কতটা তৈরি হয়। দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আছে কি, PBVSI কি এই ইভেন্টকে আনুষ্ঠানিকভাবে ডেভেলপমেন্ট পথ হিসেবে স্বীকৃতি দিল, জাভার বাইরে কোথাও একটি ক্যাম্পাস যোগ হলো কি, আর প্রতিযোগিতার নিয়মপুস্তিকা কোথাও প্রকাশিত হলো কি। এই চারটার উত্তর যেদিন পাওয়া যাবে, সেদিন LVM একটা ইভেন্ট থেকে একটা সিস্টেম হয়ে উঠবে। তার আগে পর্যন্ত এটা ২৪টি ক্যাম্পাসের এক মাসের ভালো ছবি — এবং এক মিডিয়া প্রতিষ্ঠানের হিসাবের খাতায় একটা লাইন।