সমান পুরস্কার, সমান অঙ্ক: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ আসলে কী প্রমাণ করছে

গত ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এ যোগ্যাকার্তার একটি হলঘরে ড্র শেষ হলো। ইন্দোনেশিয়ার চব্বিশটি ক্যাম্পাস থেকে ছত্রিশটি দল, তিনটি শহরে ছড়ানো ষাটটি ম্যাচ — লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬। আয়োজক দেশটির ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, সম্প্রচার সঙ্গী ওটিটি প্ল্যাটফর্ম VIDIO।

ঘোষণাপত্রে বড় হরফে উঠেছে দলের সংখ্যা, শহরের সংখ্যা, ম্যাচের সংখ্যা। আমি খুঁজছিলাম সেই লাইনটা, যেটা হেডলাইনে ওঠে না। পাওয়া গেল। পুরুষ বিভাগে আঠারোটি দল, নারী বিভাগেও আঠারোটি। পুরুষ চ্যাম্পিয়নের জন্য দশ মিলিয়ন রুপিয়া, নারী চ্যাম্পিয়নের জন্যও দশ মিলিয়ন। রানার্স-আপ সাত দশমিক পাঁচ মিলিয়ন — দুই বিভাগেই। তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন — বিভাগ বদলালেও অঙ্ক বদলায় না।

সতেরো বছর ধরে আমি ভলিবলের সেই সব লিগের পিছনে ছুটেছি, যেখানে মেয়েদের ফাইনালের স্কোরশিট কেউ সংরক্ষণ করে না। সেই জায়গা থেকে তাকালে একটি উদ্বোধনী ছাত্র লিগে পুরস্কারের অঙ্কে হুবহু সাম্য সত্যিই খবর। কিন্তু এই সাম্যের ঠিক পাশে যে সংখ্যাটা বসানো আছে, সেটাই আসল প্রশ্নটা তুলে দেয়।

যে ম্যাচের হিসাব কেউ রাখছিল না, সেটা খুঁজতে গিয়ে আমি একবার গোটা খেলাটাই খুঁজে পেয়েছিলাম টক্সটেথের একটি কমিউনিটি হলে — ২০১৭ সাল, লিভারপুল। সেদিন এক বাংলাদেশি-ব্রিটিশ কোচ আমাকে বলেছিলেন, ঢাকার মেয়েদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় পুরোটাই প্রাতিষ্ঠানিক দল — পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি — আর তার কোনো টেলিভিশন নেই। সেই লেখাটা আমার বছরের সবচেয়ে কম পড়া ফিচার হয়ে রইল, ন'শো পাঠক। সেখান থেকেই একটা নিয়ম তৈরি হয়েছে, যেটা আমি আজও ভাঙি না: কোনো নারী ক্রীড়া প্রতিবেদন সম্পূর্ণ হয় না, যদি অন্তত দু'জন নাম-ধামসহ খেলোয়াড় নিজের ভাষায় কথা না বলেন।

LVM-র ঘোষণাপত্রে সেই নিয়ম খাটানো যায় না, কারণ বাদ পড়াটা স্পষ্ট — ছত্রিশটি দল, আনুমানিক চারশো'র বেশি ছাত্র-ক্রীড়াবিদ, এবং একটিও নাম নেই।

তবু হিসাবটা আছে। আর হিসাবটা পড়া যায়।

যে মঞ্চটা আগে ছিল না

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের স্তরবিন্যাস স্পষ্ট। উপরে জাতীয় দল — এশিয়ান গেমস ও আন্তর্জাতিক সার্কিটের মঞ্চ। তার নিচে প্রোলিগা, তারপর লিভোলি — আধা-পেশাদার ক্লাব কাঠামো। তার অনেক নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ও ছাত্র ভলিবল। LVM ২০২৬ ঠিক এই তৃতীয় স্তরে বসেছে, এবং এখানেই এর তাৎপর্য: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল এত বড় একক ব্র্যান্ডেড মঞ্চ আগে পায়নি।

তিনটি সিরিজ, তিনটি শহর। যোগ্যাকার্তার জিওর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর। সুরাবায়ার জিওর ইউনেসা-য় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর। জাকার্তার জিওর পার্টামিনা সিমপ্রুগ-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে পুরুষ ছয় ও নারী ছয় দল, প্রতি সিরিজে বিশটি ম্যাচ, দিনে চারটি করে। মোট ষাটটি ম্যাচ, পনেরোটি প্রতিযোগিতা দিন।

'জিওর' মানে ইন্দোনেশীয় ভাষায় ইন্ডোর ক্রীড়া হল। অর্থাৎ তিনটি ভাড়া করা হল, তিনটি শহর, একটিই ব্র্যান্ড। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচ শুরু দুপুর একটা থেকে — পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময় (WIB) ১৩, ১৫, ১৭, ১৯। জাকার্তায় সূচি দুই ঘণ্টা এগিয়ে — ১১, ১৩, ১৫, ১৭। কেন এগিয়ে, ঘোষণাপত্র ব্যাখ্যা করে না; সম্ভবত হলের ভাড়ার সময়সীমা বা সম্প্রচার উইন্ডোর চাপ।

তার চেয়ে বড় একটা ছন্দ-ভাঙা চোখে পড়ে: সুরাবায়ার শেষ ম্যাচ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার প্রথম ম্যাচ ২৭ অক্টোবর। মাঝখানে এগারো দিনের ফাঁক।

দুটো পুল, দুটো ম্যাচ, আর একটা 'চ্যাম্পিয়ন'

এই ফরম্যাটটাই আসল বিশ্লেষণের জায়গা। প্রতিটি সিরিজের প্রতিটি বিভাগে ছয়টি দল, দুটি পুলে তিনটি করে দল। পুল পর্ব রাউন্ড-রবিন, তারপর সম্ভবত নকআউট — 'সম্ভবত' শব্দটা ইচ্ছাকৃত, কারণ advancement-এর নিয়ম কোথাও লেখা নেই।

পুলে তিনটি দল মানে প্রতিটি দল পুল পর্বে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। দুটি ম্যাচ, তারপরই নকআউট। ভলিবলে একটা ম্যাচে ফর্মের তারতম্য, সার্ভ-রিসিভের একটা খারাপ দিন, সেটারের গোড়ালির একটু মোচড় — এগুলো পুরো টুর্নামেন্টের ভাগ্য বদলে দিতে পারে। দুটি ম্যাচের নমুনায় কোনো দলকে 'যোগ্যতম' বলা পরিসংখ্যানের দিক থেকে দুর্বল দাবি।

আর এখানেই প্রথম আপত্তি: যেটার নাম 'লিগ', তার গঠনটা আসলে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব।

কেন? তিনটি সিরিজের মধ্যে কোনো ক্রস-সিরিজ সম্পর্কের স্পষ্ট উল্লেখ নেই। প্রতিটি সিরিজের ছয় পুরুষ ও ছয় নারী দল, বিশটি ম্যাচ, নিজের ভিতরে শেষ। সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে একটা জাতীয় প্লে-অফে মিলবে কি না, প্রশ্নটা ঝুলে থাকে। না মিললে 'জাতীয় চ্যাম্পিয়ন' বলতে আসলে তিনজন আঞ্চলিক বিজয়ী — এবং এটা একটাই ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে তিনটি আলাদা প্রতিযোগিতা।

এই নকশার একটা যুক্তি আছে, স্বীকার করি: বেশি শহরে ছড়ালে বেশি ক্যাম্পাসের কাছে পৌঁছানো যায়, আর ভ্রমণসীমা কমিয়ে ছাত্র-খেলোয়াড়ের ক্লাস ফাঁকা কম রাখা যায়। কিন্তু দামটাও আছে — একটা একক ব্র্যাকেটের টুর্নামেন্টের যে টান, সেটা ভাগ হয়ে যায়।

কে এর খরচ দিচ্ছে

আমি ২০২০ সালের এপ্রিলে এই প্রশ্নটা করা শুরু করেছি। ওই মাসে ডেস্ক উনিশ জনের মধ্যে এগারো জনকে ছুটিতে পাঠাল, আমিও ছিলাম তাদের একজন। ঠিক সেই সপ্তাহে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত করল, আর ক্যালেন্ডার থেকে প্রথমে মিলিয়ে গেল মেয়েদের প্রতিযোগিতা। যশোরের এক জেলা সংগঠককে ফোন করে জানলাম, এক বাইশ বছরের আউটসাইড হিটারের একমাত্র আয় ছিল ছোট একটা জেলা স্টাইপেন্ড — সেটাও বন্ধ। সে ফিরে গেছে পরিবারের টেইলারিংয়ের দোকানের পিছনে। স্টাইপেন্ড যখন উঠে গেল, স্টেডিয়ামের নীরবতা তখন একধরনের সাক্ষ্য হয়ে উঠল।

সেই থেকে আমি প্রতিটি লেখায় একটা বাধ্যতামূলক অনুচ্ছেদ রাখি: কে এর খরচ দিচ্ছে, কে এর আয় করছে, ক্ষতিটা কে বহন করছে।

LVM-র হিসাব সহজ। প্রতি বিভাগে পুরস্কার — প্রথম দশ, দ্বিতীয় সাত দশমিক পাঁচ, তৃতীয় পাঁচ, চতুর্থ দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন রুপিয়া। অর্থাৎ প্রতি বিভাগে পঁচিশ মিলিয়ন, দুই বিভাগ মিলিয়ে প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া। আজকের বিনিময় হার ধরে আনুমানিক তিন হাজার একশো ডলার। চতুর্থ স্থানের দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন রুপিয়া মানে দেড়শো ডলারের সামান্য বেশি।

এখন একটা নারী দল যদি বারো জন খেলোয়াড় নিয়ে আসে — ছাত্র দলের চেনা সংখ্যা — তাহলে চ্যাম্পিয়ন হওয়ার পর মাথাপিছু পড়ে আনুমানিক আটশো তেত্রিশ হাজার রুপিয়া, মানে বাহান্ন ডলারের মতো। যোগ্যাকার্তা থেকে জাকার্তার সড়কপথ পাঁচশো কিলোমিটারের বেশি; সেটা রাতের বাস, খাওয়া, থাকা, আর ক্লাস মিস করা। যে দল চ্যাম্পিয়ন হবে, তার হাতে খরচ বাদ দিয়ে লাভের বদলে ক্ষতিপূরণও ফিরবে না — এটা পুরস্কার নয়, সম্মানি।

আয়োজক নিজেই বলেছেন এটা 'ডেভেলপমেন্ট মানি' — উন্নয়নের টাকা, এলিট পারফরম্যান্সের পুরস্কার নয়। সেটা দোষ নয়, সেটা একটা সিদ্ধান্ত। কিন্তু সিদ্ধান্তের পরিণতি হলো, এই লিগ কাউকে পেশাদার জীবিকা দেবে না, দেবে শুধু দৃশ্যমানতা। আর দৃশ্যমানতার একটা মাপ আছে — সেটা স্ট্রিমিং সংখ্যায় দেখা যাবে, ঘোষণাপত্রে নয়।

যে সাম্যটা মাপা হচ্ছে মেঝেতে

নারী বিভাগে আঠারো, পুরুষ বিভাগেও আঠারো — এটা কাকতালীয় নয়, নকশা। দুই বিভাগে একই পুরস্কার কাঠামো — এটাও নকশা। ইন্দোনেশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই সিদ্ধান্তের ওজন কম নয়; এই অঞ্চলের বহু ক্রীড়া ইভেন্টে নারী শাখা কেবল কম দল পায় না, কম টাকাও পায়।

তবু প্রশ্নটা জোর দিয়ে উঠে আসে: সাম্য কিসের সাম্য?

যদি দুই বিভাগের দুটো তহবিলই এত ছোট হয় যে কোনোটাই কারও মাসিক আয়ের বিকল্প নয়, তাহলে সাম্যটা মাপা হচ্ছে মেঝেতে, ছাদে নয়। সমান অঙ্ক এখানে মর্যাদার প্রমাণ নয়; বরং এটা প্রমাণ করে দুই বিভাগকে একইভাবে ছোট করে দেখা হচ্ছে। এটাই এই লিগের সবচেয়ে কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিক, আর বাইরে থেকে যেটা চোখে পড়ে না।

আমার খাতা কখনোই শুধু সংখ্যা ছিল না; খাতা ছিল কে গণনায় উঠল, আর কে মুছে গেল। এই লিগে মেয়েরা গণনায় উঠেছে — আঠারো দল, সমান পুরস্কার, সম্প্রচার। কিন্তু মিলিয়ে গেছে অন্য জায়গায়: কোনো প্রযুক্তিগত পরিসংখ্যান প্রকাশ করা হয়নি। স্পাইক, ব্লক, সার্ভ-রিসিভ, ডাইগ — একটাও সংখ্যা নেই। অর্থাৎ দুই বিভাগের কেউই স্থায়ী রেকর্ড রেখে যাচ্ছে না। তবে ঝুঁকিটা নারী বিভাগের জন্য সবসময় বেশি: পুরুষের স্কোরশিট ত্রিশ বছর পরেও আর্কাইভে পাওয়া যায়, মেয়েদের ম্যাচের শিট প্রায়ই দোকানের কাগজের ঠোঙা হয়ে যায়।

অনুপস্থিত নামগুলো

ঘোষণাপত্রে একটা নাম নেই, যেটা থাকা উচিত ছিল — PBVSI, ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন। উৎসে না থাকার মানে অনুমোদন নেই নয়; মানে শুধু তথ্যের অভাব। তবু একটি উদ্বোধনী প্রতিযোগিতার দীর্ঘমেয়াদি বৈধতার জন্য অভাবটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ দুটো প্রশ্ন ঝুলে থাকে — খেলোয়াড়ের যোগ্যতার সংজ্ঞা কী, আর এই মঞ্চ থেকে কেউ কখনো প্রোলিগা বা জাতীয় দলের পথে উঠতে পারবে কি না।

শিক্ষার্থী-যোগ্যতার নিয়ম নেই, টাইব্রেকার নেই, পয়েন্ট সিস্টেম নেই, শাস্তিমূলক বিধি নেই। ছোট আয়োজনে এসব শেষ মুহূর্তে ঠিক হওয়া অস্বাভাবিক নয়; কিন্তু ফলাফল নিয়ে বিতর্ক হলে ফিরে পড়ার মতো কোনো লিখিত ভিত্তি থাকে না।

আমি যতবার ফেডারেশনের হাত থেকে পাওয়া তালিকা দেখি, ততবার একটা জিনিস গুনি: কোন নামটা তালিকা থেকে বাদ পড়েছে। এই ঘোষণাপত্রে বাদ পড়েছে সব নাম।

প্রতিকূল কোণ

উপরের হিসাব থেকে একটা আরামদায়ক সিদ্ধান্তে পৌঁছোনো সহজ: ছোট কিন্তু ভালো উদ্যোগ, সমতা আছে, চালিয়ে যাও। আমি সেখানে থামতে রাজি নই।

প্রথমত, ভৌগোলিক পরিসর। নাম-ধামসহ যে ক্যাম্পাসগুলো আছে, প্রায় সবই জাভা দ্বীপে — যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও নেই। আয়োজকের ভাষায় এটি 'জাতীয় মঞ্চ'। কিন্তু যে জাতীয় মঞ্চে দেশের বড় অংশের দ্বীপ নেই, সেখানে শব্দটা একটু বাড়তি। কারণটা আয়োজকের দোষ নয় — জাভায় বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্বই সবচেয়ে বেশি। কিন্তু কারণটা উচ্চারণ করলে 'জাতীয়' শব্দের দাম কমে, আর ঘোষণাপত্র সেটা উচ্চারণ করেনি।

দ্বিতীয়ত, সম্প্রচার। ম্যাচগুলো MOJI ও VIDIO-তে দেখা যাবে — এটা ভালো খবর, এবং এই লিগের সবচেয়ে বাস্তব অর্জন সম্ভবত এটাই। কিন্তু দিনে চারটি নির্দিষ্ট সময়স্লট বাছা হয়েছে সম্প্রচারের নিয়মিততার জন্য, খেলোয়াড়ের বিশ্রামের ছন্দের জন্য নয়। ছাত্র স্তরে লোড কম, তাই বড় সংকট নয় — তবু নকশার অগ্রাধিকার পরিষ্কার: কনটেন্ট আগে, ক্যালেন্ডার পরে।

তৃতীয়ত, নির্ভরতা। একক আয়োজক MOJI, একক স্ট্রিমিং সঙ্গী VIDIO, আর কোথাও বহুবর্ষের প্রতিশ্রুতির উল্লেখ নেই। দর্শকের লক্ষ্যমাত্রা পূরণ না হলে দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি না, তার নিশ্চয়তা নেই। উদ্বোধনী ইভেন্টের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগিতার নয়, ধারাবাহিকতার — প্রতিযোগিতা হারায় একটা ম্যাচে, প্রতিষ্ঠান হারায় একটা হিসাবের খাতায়।

চতুর্থত, এবং সবচেয়ে জরুরি: পুরস্কারের সাম্যকে সম্ভাবনার চিহ্ন হিসেবে পড়া যাবে না। সমান পুরস্কার প্রমাণ করে আয়োজক সাম্যকে নীতি হিসেবে মেনেছে — এটুকু কম কথা নয়। প্রমাণ করে না যে নারী ভলিবল এখানে বাণিজ্যিক সম্পদ হিসেবে গণ্য হচ্ছে। উল্টোটা অনুমান করার কারণও আছে: ইন্দোনেশিয়ায় নারী ভলিবল অদৃশ্য নয়, সিনিয়র স্তরে নারীদের ম্যাচের নিজস্ব দর্শক আছে। যেখানে সিনিয়র নারী ভলিবলের বাজার আছে, সেখানে ক্যাম্পাস নারী ভলিবলের জন্য দুইশো ডলার ছুঁইছুঁই পুরস্কার নির্ধারণ করা বাস্তবসম্মত আর্থিক সীমাও বটে — এবং একই সঙ্গে একটা অমীমাংসিত প্রশ্ন।

এখন কী দেখব

নীরবতা নিজে থেকে কিছু বলে না। নীরবতা তখনই সাক্ষ্য হয়ে ওঠে, যখন তার পাশে একটা তারিখ বসানো যায়। LVM-র তারিখগুলো আছে: ৭ অক্টোবর যোগ্যাকার্তা শুরু, ১৮ অক্টোবর পর্যন্ত সুরাবায়া, ৩১ অক্টোবর জাকার্তায় শেষ। প্রশ্নটা হলো, ওই পনেরো দিনের পরে কী রয়ে যাবে।

পাঁচটা জিনিস আমি নজরে রাখছি। এক, দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না। দুই, PBVSI-র আনুষ্ঠানিক অনুমোদন আসে কি না। তিন, দলের তালিকায় সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির কোনো ক্যাম্পাস ওঠে কি না। চার, advancement-এর নিয়ম, যোগ্যতার মাপকাঠি আর পয়েন্ট সিস্টেম প্রকাশ্যে আসে কি না। পাঁচ, স্ট্রিমিং সংখ্যা — কারণ সেটাই ঠিক করে দেবে, ২০২৬-এর এই সাম্য একবারের ভদ্রতা, নাকি একটা নীতি।

আর একটা পরীক্ষা সময়ের হাতে ছেড়ে দিতে হচ্ছে। ঘোষণাপত্রে যে সমান অঙ্কটা এখন দুর্দান্ত দেখাচ্ছে, দ্বিতীয় সংস্করণে যদি সেই সমান অঙ্ক টিকে না থাকে — তাহলে প্রথম সংস্করণের সাম্য আসলে কী প্রমাণ করল?

খাতা কখনোই শুধু সংখ্যা ছিল না। খাতা ছিল কে গণনায় উঠল, আর কে মুছে গেল।