মেসির দশ মুহূর্ত: স্কোরলাইনের আড়ালে লুকানো কেরিয়ারের ব্যাকরণ

রেডিও বুথ শিখিয়েছে, একটি ম্যাচ আসলে একটি বাক্য, যার ক্রিয়াপদ খুঁজে বের করতে হয়। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে লুসাইলে আর্জেন্টিনা-নেদারল্যান্ডস কোয়ার্টার ফাইনাল যখন পেনাল্টি শুটআউটে গড়াল, স্কোরবোর্ড কেবল সংখ্যা গুনছিল। আমি চট্টগ্রামের স্টুডিও থেকে হেডফোন কানে চেপে ভাবছিলাম, এই ম্যাচের ক্রিয়াপদটা কোথায় লুকানো? গোলের সেলিব্রেশনে নয়, বেঞ্চের ধাক্কাধাক্কিতে নয়। ছিল মেসির মুখে—মাঠের মাঝখানে দাঁড়ানো এক মানুষ, ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে যিনি কয়েকটা শব্দ বলেছিলেন, যার অর্থ আশি হাজার মানুষ বুঝে ফেলেছিল, ভাষা না বুঝেও। আজ "মেসির দশ সেরা মুহূর্ত" ধরনের তালিকা পড়তে গিয়ে আমার প্রথম প্রশ্ন হয় না—কোনটা সেরা। প্রশ্ন হয়, কোনটা বাদ গেল, আর কেন। আন্তর্জাতিক ফুটবলের সবচেয়ে দীর্ঘ কেরিয়ারগুলোর একটি এটি। ২০০৫ সালের অনূর্ধ্ব-২০ কোপা আমেরিকা থেকে ২০২২ বিশ্বকাপ ফাইনাল—একুশ বছরের পথ। এই পথে ২০৭ ম্যাচ, ১২৫ গোল, ৬৮ অ্যাসিস্ট। সংখ্যাগুলোর উৎস কোথাও স্পষ্ট করা নেই, তাই সন্দেহটা প্রথম থেকেই জমা থাকে। তবু তিনটি সংখ্যা একটা কাঠামো দাঁড় করায়: মেসি কেবল গোলদাতা নন, তিনি স্রষ্টা। এবং ঠিক এখানেই তালিকার একটা সংখ্যা আমাকে থামিয়ে দেয়—ম্যাচপ্রতি ০.৯৩। হিসাবটা সহজ। ১২৫ গোল যদি ২০৭ ম্যাচে ভাগ করি, আসে ০.৬০। তাহলে ০.৯৩ কোথা থেকে এল? উত্তরটা তালিকার ভেতরেই আছে—সেটি গোল আর অ্যাসিস্ট মিলিয়ে প্রতি ম্যাচে অবদান (১২৫+৬৮=১৯৩; ১৯৩÷২০৭=০.৯৩)। অর্থাৎ সংখ্যাটি ভুল নয়, লেবেলটা ভুল। "গোল প্রতি ম্যাচ" বলে চালিয়ে দেওয়া ০.৯৩ আসলে "গোল-অবদান প্রতি ম্যাচ"। পঞ্চাশ শতাংশের বেশি ফুল। এই ছোট ফুলটাই বলে দেয়, তালিকাটি প্রাথমিক পরিসংখ্যান যাচাই করে লেখা হয়নি, বরং দ্বিতীয় সূত্র থেকে টেনে আনা হয়েছে। যেহেতু চক্রটি এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর, এই ধরনের লেবেল-ভুল আরও বিপজ্জনক—কারণ ক্লাব, এজেন্ট আর দর-কষাকষির খবরে ঠিক এই সংখ্যাগুলোই উদ্ধৃত হয়। সময়রেখাটা সাজিয়ে দেখলে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়। ২০০৬ সালে সার্বিয়া ও মন্টিনিগ্রোর বিরুদ্ধে প্রথম বিশ্বকাপ গোল—সূচনা-বিন্দু। ২০১৭ সালে ইকুয়েডরের বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিক—কোয়ালিফিকেশন বাঁচানো ম্যাচ, যেখানে সংখ্যা নয়, দায়িত্বটাই বেশি কথা বলে। ২০২১ কোপা আমেরিকা, ২০২২ বিশ্বকাপ, ২০২৪ কোপা আমেরিকা—শিরোপা। কিন্তু তালিকার মাঝখানে একটা অসম্পূর্ণ বাক্য লুকিয়ে আছে: ২০১৪ বিশ্বকাপ ফাইনাল, ২০১৫ ও ২০১৬ কোপা আমেরিকার ফাইনাল—তিনটিই হার, দুটো টাইব্রেকারে। যে পাঠক এই হারগুলোর কথা জানেন, তাঁর কাছেই ২০২১-পরবর্তী পুনরুত্থানের গল্পটা সম্পূর্ণ হয়। যে জানেন না, তাঁর কাছে এটা কেবল জয়ের তালিকা। আমার চোখে এই দশ মুহূর্ত আসলে একটি ভূমিকা-বিবর্তনের সাক্ষ্য। ২০০৫-এর ডান প্রান্তের তরুণ, যিনি বল নিয়ে সোজা ছুটতেন; ২০১০-এর দশকের মাঝামাঝি মিথ্যা নয় নম্বর, যিনি মাঝমাঠ ছেড়ে ডি-বক্সে ঢুকতেন; আর ২০২২-এর গভীরে নামা স্রষ্টা, যিনি গোল করার চেয়ে গোল বানানোকেই কাজ বলে মানেন। ইউরো ২০২০-র পেদ্রিকে নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি একটা কথা লিখেছিলাম—পেদ্রি এক মেট্রোনোম, কিন্তু অর্কেস্ট্রার একজন পরিচালকও দরকার। মেসি সেই পরিচালক, যিনি নিজেই মেট্রোনোম হয়ে যান যখন দরকার। এই তিন ধাপের ভূমিকা-পরিবর্তন তালিকাটি কোথাও বিশ্লেষণ করেনি, অথচ এটাই সবচেয়ে বড় তথ্য-লাভ। মুহূর্তগুলো কেন নকআউট আর হাই-স্টেক ম্যাচে জড়ো হয়েছে, সেটাও ভাবার বিষয়। নেদারল্যান্ডস কোয়ার্টার ফাইনাল, ফ্রান্স ফাইনাল, মেক্সিকো গ্রুপ ম্যাচ, যুক্তরাষ্ট্রে কোপা সেমি—সবই বড় মঞ্চ। কারণটা আবেগীয় নয়, কাঠামোগত। গ্রুপ পর্বে দলগুলো পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে, জায়গা ছেড়ে দেয়; নকআউটে জায়গা সংকুচিত হয়, প্রতিপক্ষ প্রেস উঁচু করে, আর তখনই একজন খেলোয়াড়ের আসল সিদ্ধান্ত-গ্রহণের মান বেরিয়ে আসে। স্কোরলাইন এখানে ধোঁকা দেয়; আসল ক্রিয়াপদটা থাকে পজিশনের ছোট ছোট নড়াচড়ায়। প্রতিপক্ষের তালিকাটাও কম কথা বলে না—ব্রাজিল, ইকুয়েডর, মেক্সিকো, যুক্তরাষ্ট্র, নেদারল্যান্ডস, ফ্রান্স, বসনিয়া, সার্বিয়া। কনমেবল আর উয়েফা মিলিয়ে এই মিশ্রণটা দেখায়, আর্জেন্টিনার প্রতিযোগিতামূলক ক্ষেত্র আঞ্চলিক নয়, বৈশ্বিক। অথচ ২০০৫-এর অনূর্ধ্ব-২০ মঞ্চ থেকে শুরু হওয়া ধারাটা মনে করিয়ে দেয়, এই বৈশ্বিক উপস্থিতির পেছনে একটা দীর্ঘ তরুণ-পাইপলাইন আছে, যা আর্জেন্টিনাকে একরকম প্রতিভা-রপ্তানিকারক দেশে পরিণত করেছে। রাশিয়ার বৃষ্টি গল্পটা ধুয়ে ফেলেনি, কালিটা আরও গাঢ় করেছিল। ২০১৮ বিশ্বকাপ ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারানোর পর আমি দশ মিনিট স্কোরলাইন এড়িয়ে গিয়েছিলাম—বর্ণনা করেছিলাম লুকা মদরিচের নিঃশব্দ শোক, আর কিলিয়ান এমবাপ্পের গোলটাকে বলেছিলাম "এক কিশোরের মহাকর্ষ পুনর্লিখন"। সেই রাতটাই আমাকে শিখিয়েছিল, একটি ম্যাচের সবচেয়ে বড় মুহূর্তটা প্রায়ই বিজয়ীর নয়, পরাজিতের। মেসির তালিকায় সেই ধরনের ক্ষণ প্রায় নেই—এবং এটাই তার সীমা। তালিকার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা এখানেই: এটি বেঁচে যাওয়া-পক্ষপাত নিয়ে গড়া। শুধু চূড়াগুলো তোলা হয়, খাদগুলো বাদ যায়। অথচ মেসির আর্জেন্টিনা-জীবনের সবচেয়ে মানবিক অধ্যায়টা লেখা হয়েছিল ২০১৪ থেকে ২০১৬-এর মধ্যে—তিনটে ফাইনাল, তিনটে হার। যে অধ্যায় না পড়লে ২০২২-এর কান্নার ওজন বোঝা যায় না। তালিকায় নেদারল্যান্ডস কোয়ার্টার ফাইনালকে এক নম্বরে রাখা, আর বিশ্বকাপ ফাইনালকে ছয় নম্বরে—এটাও কম তাৎপর্যপূর্ণ নয়। এটি বলছে, লেখক পরিসংখ্যানের চেয়ে নাটকীয়তাকে বেশি দাম দিয়েছেন; কারণ ওই রাতের পেনাল্টি-নাটক আর ক্যামেরার দিকে তাকানো মুহূর্তটাই সোশাল মিডিয়ায় সবচেয়ে বেশি ঘুরেছে। নীরবতাও একটা ভরা স্টেডিয়াম—২০২০ সালে ভুতুড়ে ম্যাচ সিরিজ বানাতে গিয়ে এটা আমি হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছিলাম। অ্যানফিল্ডের ফাঁকা কপ নিয়ে পঞ্চম পর্বটা যখন লিখছিলাম, বুঝেছিলাম, একটি তালিকাও যদি নীরবতাকে জায়গা না দেয়, সেটা আধা সত্য। মেসির দশ মুহূর্তের তালিকায় তাই আমি খুঁজি বাদ পড়া নীরবতাগুলো—যে ম্যাচে তিনি হেরেছেন, যে টাইব্রেকারে তিনি ব্যর্থ হয়েছেন। একটা লাল পতাকা আরও আছে। তালিকায় একটি মুহূর্ত লেখা "মিসর, বিশ্বকাপ, ৭ জুলাই ২০২৬"। এটি ভবিষ্যৎ-তারিখযুক্ত—অর্থাৎ হয় এটি একটি প্রক্ষেপণ, নয় তথ্য-ত্রুটি, নয়তো লেখাটি ২০২৬-এর মধ্যভাগের পর লেখা। একুশ বছরের কেরিয়ারের পাশে ২০২৬ বসালে বোঝা যায়, তথ্যটি সম্ভবত যাচাই না করেই যোগ করা হয়েছে। যেকোনো সেরা-মুহূর্তের তালিকায় অপ্রমাণিত ভবিষ্যৎ ঢোকানো মানে তালিকার বিশ্বাসযোগ্যতা ক্ষুণ্ণ করা—এবং পাঠকের সময় নষ্ট করা। এর পেছনে একটা -বাস্তবতাও আছে। ২০২২ বিশ্বকাপ ফাইনাল আর্জেন্টিনার সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক মূল্যের সবচেয়ে বড় অ্যাঙ্কর। লিগ্যাসি-কনটেন্ট নিজেই একটা ডেরিভেটিভ পণ্য—এই ধরনের তালিকা মেসি-ব্র্যান্ডের চাহিদা monetize করে, যা তাঁর খেলার শিখর পেরিয়ে গেলেও চলতে থাকবে। অর্থাৎ বাণিজ্যিক চক্র খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের চেয়ে দীর্ঘজীবী। তাহলে সামনে কী? ২০২৬ বিশ্বকাপের প্রস্তুতি শুরু হলে মেসি-কেরিয়ার নিয়ে নতুন করে লেখা হবে—কিন্তু তখন প্রশ্নটা বদলাবে। প্রশ্ন হবে, উত্তরাধিকার কীভাবে স্মৃতি থেকে প্রতিষ্ঠানে রূপ নেয়। আমার ধারণা, পরের তালিকাগুলোয় দশ মুহূর্ত নয়, বরং একটি পজিশনের জন্ম নিয়ে লেখা হবে। কারণ ধারাভাষ্যকারের কাজ স্কোর চেঁচানো নয়, খেলার আকার শোনা—আর মেসির আকারটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না, পড়ে যায় তাঁর না-বলা বাক্যগুলোয়।