যে দুই গোল কেউ মনে রাখে না: ইন্দোনেশিয়ার ৯-২, থাইল্যান্ডের ছায়া, আর একটি চেপে ধরা শ্বাস

রাত তিনটা। খুলনার বারান্দায় বসে ল্যাপটপের স্ক্রিনে স্কোরলাইনটা দেখে প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল — নেট গোলমাল করেছে। ৯-২। ফুটবলে এমন স্কোরলাইন থাকে, কিন্তু আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচে, সেটাও আবার বাংলাদেশের বিপক্ষে — এটা প্রতিদিন চোখে পড়ে না। আমি পেজটা দুবার রিফ্রেশ করলাম। বদলাল না। আমার পুরনো অভ্যাস — ম্যাচের গোলগুলো নোটবুকে লিখি, আর পাশে লিখি ঘরে তখন কী শব্দ ছিল। ওই রাতে খুলনার বাড়িতে শব্দ ছিল তিনটে: সিলিং ফ্যানের ঘরঘর, দূরে একটা কুকুরের ডাক, আর আমার নিজের শ্বাস। ইনজুরি টাইমের গোলটা যখন এল, আশপাশে কোনো ভিড় ছিল না, কোনো চিৎকার ছিল না। শুধু একটা সংখ্যা বদলে গেল। ৯৪তম মিনিট কোনো সময় নয়, এটি একটি চেপে ধরা শ্বাস। আর আমি একা বসে সেই শ্বাস ধরে রেখেছিলাম — কারণ যে গোলগুলো দিয়ে ইন্দোনেশিয়া গ্রুপের শীর্ষে উঠল, তার একটা কেউ মনে রাখবে না। এটাই এই লেখার কেন্দ্র। স্কোরবোর্ডের বড় সংখ্যাগুলো ইতিহাসে যায়, কিন্তু টুর্নামেন্টের ভাগ্য যে ছোট গোলগুলোতে ঠিক হয়, সেগুলো সাধারণত শিরোনামের ভিড়ে হারিয়ে যায়। আমি আজ সেই হারানো গোলটার দিকে তাকাতে চাই, আর সঙ্গে তাকাতে চাই স্কোরলাইনের ওপাশে যা লুকিয়ে আছে — একটা চ্যাম্পিয়নশিপের তথ্যগত অস্পষ্টতা, দুই গোল খাওয়ার অস্বস্তি, আর একটা ঘরের ফাইনালের ভার। টুর্নামেন্টের নাম নিয়ে প্রথমেই একটা কথা বলে রাখা দরকার, কারণ এটা না বললে বাকি সব বিশ্লেষণ ঝুলে থাকবে। যে প্রতিবেদনের ভিত্তিতে আমি লিখছি, সেখানে টুর্নামেন্টের নাম দেওয়া হয়েছে “ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬”। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এই চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে পরিচালনা করে আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন, ফিফা নয়। এর প্রচলিত নাম আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ; আগে ডাকা হতো এএফএফ কাপ নামে। নামের এই অসঙ্গতি তুচ্ছ নয়। আন্তর্জাতিক ফুটবলে টুর্নামেন্টের নাম মানে তার পরিচালনা কাঠামো, তার নিয়ম, আর তার দায়বদ্ধতার ঠিকানা। ভুল নাম মানে ভুল ঠিকানায় প্রশ্ন করা। দ্বিতীয় প্রশ্নটা আরও বড়। বাংলাদেশ সাফের সদস্য, দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল পরিবারের। আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের নিয়মিত অংশগ্রহণ নেই। তাহলে গ্রুপ পর্বের এই ম্যাচে বাংলাদেশ এল কীভাবে? প্রতিবেদনে এর কোনো ব্যাখ্যা নেই। তৃতীয়ত, ৯-২ একটা চরম সংখ্যা। আন্তর্জাতিক ফুটবলে গ্রুপ পর্বের নির্ণায়ক ম্যাচে এমন ব্যবধান বিরল, আর বিরলতা নিজেই একটা সংকেত। আমি এগুলো লিখছি টুর্নামেন্ট বা দলকে খাটো করতে নয়। লিখছি কারণ তথ্যের সীমা জানা পাঠকের অধিকার, আর দশ বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস হয়ে গেছে — বড় স্কোরলাইনের পেছনে প্রথমে স্কোরলাইনটা বিশ্বাস করা যায় কি না, সেটা যাচাই করা। এই লেখার সব সিদ্ধান্ত তাই একটা শর্তের উপর দাঁড়ানো: ঘটনাগুলো যেমন জানানো হয়েছে, ঠিক তেমনই ঘটেছে ধরে নিয়ে বিশ্লেষণ। এই শর্তটা মনে রেখে পড়লে হয়তো কিছু অনুচ্ছেদ নরম লাগবে — সেটা দুর্বলতা নয়, সেটা সততা। এখন যা জানা আছে, সেটা সাজিয়ে নিই। গ্রুপ পর্বে ইন্দোনেশিয়া ও মালয়েশিয়া — দু’দলই ৭ পয়েন্ট পেয়েছিল, দু’দলের গোল ব্যবধানও সমান, +৯। তারপরও ইন্দোনেশিয়া গ্রুপের শীর্ষে উঠল, কারণ বেশি গোল করেছিল: ১১ বনাম ৯। অর্থাৎ গ্রুপ জেতা-না-জেতা ঠিক হয়েছিল দুই গোলের ফারাকে, আর সেই দুই গোলের একটি এসেছিল ইনজুরি টাইমে। প্রতিপক্ষ ছিল বাংলাদেশ, যাদের এই টুর্নামেন্টের স্বাভাবিক অংশগ্রহণ নিয়ে প্রশ্ন আছে। এরপর আসে ফাইনাল। থাইল্যান্ডের বিপক্ষে, ঘরের মাঠে। ইন্দোনেশিয়ার ফিফা র‍্যাঙ্কিং ১১৭, পয়েন্ট ১,১৬৩.১৫ — এক ধাপ উপরে উঠেছে, পয়েন্ট বদলেছে সামান্য। থাইল্যান্ড র‍্যাঙ্কিংয়ে ইন্দোনেশিয়ার উপরে। আর এই ফাইনালের সঙ্গে জুড়ে আছে ২০২২ সালের কাঞ্জুরuhan ট্র্যাজেডির স্মারক আয়োজন। এই তথ্যগুলোই আমার ক্যানভাস। এখন তুলি নামানো যাক। প্রথমেই অঙ্কের ম্যাচটা বোঝা দরকার। ৯-২ কোনো আকস্মিক বিস্ফোরণ নয়; এটা ছিল একটা সচেতন, হিসেবি আক্রমণ। মালয়েশিয়ার সঙ্গে পয়েন্ট আর গোল ব্যবধান সমান থাকলে টাইব্রেকারে যায় বেশি গোল করা দল — এই শর্তটা মাথায় থাকলে আক্রমণের ধরনটাই বদলে যায়। ফুটবল তখন আর ফুটবল থাকে না, ফুটবল হয়ে ওঠে পাটিগণিত: কত গোল, কত মিনিটে, কত ফারাকে। আমি আমার নোটবুকে বহুবার লিখেছি, টুর্নামেন্ট ফুটবলের সবচেয়ে নিষ্ঠুর আবিষ্কার হলো গোল-ব্যবধানের অঙ্ক, কারণ এটা খেলোয়াড়দের সামনে এমন একটা লক্ষ্য বসিয়ে দেয় যার কোনো স্বাভাবিক ছন্দ নেই। তবে এখানেই প্রথম সতর্কবাণী। যে দল একটা নির্দিষ্ট সূত্রে খেলে — গোল ব্যবধানের তাড়না — সে দল ফাইনালে হঠাৎ অন্য সূত্রে খেলতে পারে না, যদি না তার সপ্তাহটা অন্য সূত্রে অনুশীলন করা হয়। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচে বাংলাদেশের মতো অপেক্ষাকৃত দুর্বল দলের বিপক্ষে খোলা, ঝুঁকিপূর্ণ আক্রমণ ঠিক ছিল। থাইল্যান্ডের মতো প্রতিপক্ষের সামনে একই ভঙ্গি মানে ট্রানজিশনে দান খাওয়া। আর এখানেই আসে আমার দ্বিতীয় বড় প্রশ্ন। প্রতিবেদন বলছে, দুই নম্বর ওই নির্ণায়ক গোল এসেছে ইনজুরি টাইমে। ইনজুরি টাইমে গোল করার দুইটা সম্ভাব্য মানে আছে, আর এই দুটো মানে একেবারে আলাদা। হয় দলটা শেষ পর্যন্ত প্রেস চালিয়ে গেছে, ফিটনেস আর মনোবল দুটোই শেষ মিনিটে ভালো ছিল। নয়তো প্রতিপক্ষ আগেই ভেঙে পড়েছে — শারীরিকভাবে, মানসিকভাবে, কিংবা দুইভাবেই। প্রতিবেদন কোনটা, সেটা বলে না। এই অনির্ণেয়তাটা আমি জোর করে ভরাট করতে চাই না। কিন্তু টুর্নামেন্টের ফাইনালে ইনজুরি টাইমের গোলকে ভাগ্যের খাতায় ফেলে রাখলে বিপদ আছে, কারণ ভাগ্য ফাইনালে একবার আসে, দুইবার নয়। এখানেই আমার পুরনো এক পর্যবেক্ষণের কথা বলা দরকার, যা আমি দশ বছরের ম্যাচ দেখা থেকে পেয়েছি। বাংলাদেশের ওই ম্যাচে ইন্দোনেশিয়া দুই গোল খেয়েছে — অর্থাৎ আক্রমণের সূত্র যত বড় হয়েছে, রক্ষণের দরজাও তত খোলা থেকেছে। এখন প্রশ্ন হলো, ওই দুই গোলের জন্ম কোথা থেকে। আমার কাছে ব্যাপারটা ডিফেন্সিভ লাইনের ভুলের চেয়ে বড়ভাবে বিল্ড-আপের প্রথম পাসের সঙ্গে জড়ানো মনে হয়। আধুনিক ফুটবলে গোলকিপারের লম্বা কিককে আমরা প্রায় দর্শনের স্তরে তুলে নিয়েছি। অথচ যে অংশটা কম আলোচিত — শট থামানো, কোণ বন্ধ করা, ক্রস পড়া — সেটাই আসলে গোলকিপারের মূল কাজ। লম্বা কিক যে গোল থামায় না, এটা সহজ সত্য, কিন্তু মাঝেমধ্যে আমরা এই সহজ সত্যটা দাম দিতে ভুলে যাই। দুই গোল খাওয়ার মধ্যে আমি সেই ভুলটার ছায়া দেখতে পাই — আক্রমণের কাঠামো বড় করার সময় রক্ষণের ভিত্তিটা কতটা টেকসই, সেটা পরীক্ষা না করা। এখন আসি সেই দুই নামে, যারা গোল করল। কেভিন ডিক্স, মিচেল বেকার। যারা ইন্দোনেশিয়ার ঘরোয়া লিগের গল্প নয়, যারা ইউরোপের মাঠে বেড়ে ওঠা, যাদের পাসপোর্টে একটা দ্বিতীয় ঠিকানা লেখা আছে, আর যাদের শরীরে একটা দ্বিতীয় ভাষা বাজে। এই দুই নাম আমাকে আমার খুব প্রিয় একটা অভ্যাসে ফিরিয়ে নিয়ে যায় — ট্রান্সফারকে ঠিকানা বদল ভাবা নয়, অনুবাদ ভাবা। একটা ছেলে পরিবার ছেড়ে অন্য দেশে যায়, ট্রায়াল ক্যাম্পে ঘুমায়, প্রতিদিন একটা ভাষা না বুঝে ড্রেসিংরুমে হাসে — তারপর সিদ্ধান্ত নেয় সে আরেকটা দেশের হয়ে খেলবে। এই সিদ্ধান্তের পেছনে ফুটবলও থাকে, অস্তিত্বও থাকে। আমি যখন এই দুই নাম দেখি, আমি স্কোরলাইন দেখি না, আমি একটা প্রশ্ন দেখি: এই খেলোয়াড়রা কোন ঘর থেকে উঠে এসেছে, আর কোন ঘর তাদের গড়ে তুলেছে? ইউরোপের ক্লাব অ্যাকাডেমি, কঠিন শীত, বেঞ্চে বসে থাকা, ধারে অন্য ক্লাবে যাওয়া — এই পুরো পথটাই এমন একটা ব্যবস্থা, যেখানে ছোট ক্লাবগুলো বড় ক্লাবের অর্ধসমাপ্ত পণ্য গড়ে তোলে, আর মাঝের ক্লাবগুলো ঋণ-চুক্তির শর্তে সেটা চালায়। যে দল ঘরোয়া লিগের উপরে ভরসা না করে প্রবাসী খেলোয়াড়ের দিকে ঝুঁকে পড়ে, তার একটা প্রশ্ন সবসময় থাকে: যদি প্রবাসী জানালাটা একদিন বন্ধ হয়ে যায়, ঘরোয়া ভিত্তিটা তখন কতটা তৈরি থাকবে? এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার। ইন্দোনেশিয়ার এই পথটা — প্রবাসী বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়কে দেশের জার্সিতে ফেরানো — আঞ্চলিক ফুটবলে একটি স্বতন্ত্র মডেল, আর এটা অর্জনযোগ্য যোগ্যতার কাগজপত্র, প্রশাসনিক ধৈর্য আর পরিবারের সম্মতির উপর দাঁড়ানো। প্রতিবেদনে এই যোগ্যতা যাচাইয়ের কোনো বিবরণ নেই। তাই আমি ধরে নিচ্ছি, কিন্তু প্রমাণ করছি না। ফুটবল লেখার একটা সততা এখানেই — যা অনুমান, তা অনুমান বলে লিখতে হয়। মালয়েশিয়ার আয়নাটা এই লেখার সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায়। আমরা ৯-২ নিয়ে কথা বলব, কিন্তু গ্রুপে আসল প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল মালয়েশিয়া। দুই দলই ৭ পয়েন্ট, দুই দলেরই গোল ব্যবধান +৯, দুই দলেরই গোলসংখ্যা ১১ আর ৯। এটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়, এটা প্রায় অভিন্ন দুইটা জীবনী। আমি বহুবার দেখেছি, এই ধরনের সমান সমান হিসাব সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এই সমতা বলে দেয় দলটা তার নিজের সেরা সংস্করণের খুব কাছে খেলছে — আর সেরাটার উপরে আর কোনো তলা নেই। যে দল এক ম্যাচে দুই গোল বেশি করে গ্রুপ জেতে, সে দল পরের ম্যাচে দুই গোল কম করতে পারে, আর তখন তার হাতে থাকবে না কোনো বাঁচার অঙ্ক। আর এখন থাইল্যান্ডের ছায়া। থাইল্যান্ড র‍্যাঙ্কিংয়ে ইন্দোনেশিয়ার উপরে, অর্থাৎ কাগজে-কলমে এই ফাইনালে ইন্দোনেশিয়া আন্ডারডগ — ঘরের মাঠের সুবিধা থাকা সত্ত্বেও। এখানেই আমার সবচেয়ে জোরালো দ্বিমত। ৯-২ স্কোরলাইন একটা মস্তিষ্কে নেশার মতো কাজ করে: দল মনে করে সে যা খেলেছে, সেটাই তার আসল রূপ। কিন্তু ওই ম্যাচে ইন্দোনেশিয়ার সামনে ছিল বাংলাদেশ, আর বাংলাদেশের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল ম্যাচের অঙ্ক। থাইল্যান্ডের সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে অন্য কিছু — একটা প্রতিষ্ঠিত, শৃঙ্খল, ট্রানজিশনে শাস্তি দেওয়া দল। খোলা দরজা নিয়ে থাইল্যান্ডের সামনে যাওয়া মানে নিজের রক্ষণের ঘাটতিকে প্রতিপক্ষের প্রধান হাতিয়ার বানিয়ে দেওয়া। সতর্কতা: নিচের অনুচ্ছেদে ২০২২ সালের কাঞ্জুরuhan ট্র্যাজেডি নিয়ে আলোচনা আছে। এই অংশ পড়তে গিয়ে যদি কোথাও শ্বাস আটকে আসে, বইটা বন্ধ করে রাখতে ক্ষতি নেই। বাংলাদেশে কান পেতে রই (০৯৬১২-২২২২২২) কিংবা মনোবন্ধুর মতো সহায়তা-লাইনগুলোতে ফোন করা যায়; কারও কথা শোনার জন্য কেউ সবসময় জেগে থাকে। এই ফাইনালের সঙ্গে জুড়ে আছে কাঞ্জুরuhan স্মারক আয়োজন। ২০২২ সালের ১ অক্টোবর, মালাং-এ কাঞ্জুরuhan স্টেডিয়ামে যে ঘটনা ঘটেছিল, আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমের হিসাবে তাতে একশো পঁয়ত্রিশ জনের বেশি মানুষ মারা গিয়েছিলেন। ফুটবল ইতিহাসে এটি এক stadium-দুর্ঘটনা নয়, এটি একটি সামূহিক ক্ষত, যার ওজন এখনো ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল প্রশাসনের ঘাড়ে। তাই এই ম্যাচটা শুধু ফাইনাল নয়, এটা একটা স্মৃতি-অনুষ্ঠানও — আর স্মৃতি-অনুষ্ঠান মানে হলো খেলোয়াড়রা একসঙ্গে দুইটা কাজ করছে: একটা ট্রফির জন্য দৌড়াচ্ছে, আর একটা ক্ষতের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। ৪৩তম মিনিটে তারুণ্য শেখে এক দেশের ওজন। বাংলাদেশের তরুণ রক্ষণভাগের কাছে ওই ম্যাচটা ছিল ঠিক সেই শিক্ষা — প্রথমার্ধের শেষে হঠাৎ বুঝে ফেলা যে স্কোরবোর্ডে নামের নিচে একটা দেশ লেখা থাকে। আমি ওই তরুণদের কষ্ট নিয়ে ঠাট্টা করতে চাই না। আমি শুধু এটা লিখতে চাই, যে ব্যবস্থায় এই ছেলেরা বেড়ে উঠছে, সেখানে আঠারো বছরের নিচে ফুটবলের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা প্রায়ই হয় না — প্রশ্নটা হলো, এই ছেলেটি বল নিয়ন্ত্রণ করতে শিখছে কি না। আমরা বয়সভিত্তিক ফুটবলে ফলাফলের দিকে এত ঝুঁকে পড়ি যে শারীরিক শক্তি আর বড় শরীরকে প্রতিভার বিকল্প হিসেবে বসিয়ে দিই। তারপর সিনিয়র ফুটবলে এসে দেখি, প্রথম ছোঁয়াটাই নেই। ৯-২ এর মতো ব্যবধান তাই কেবল দুই দলের ফারাক নয়, এটা দুইটা উন্নয়ন-ব্যবস্থার ফারাকও। আর ঘরের ফাইনাল? এখানে আমার পুরনো একটা স্মৃতি ফিরে আসে। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন স্টেডিয়ামগুলো বন্ধ, আমি ডর্টমুন্ড-বায়ার্ন ম্যাচটা লিখেছিলাম — ৩০০ মাস্ক পরা মানুষ, আর কিমিশের ওই চিপ করা গোলটার পর যে নিস্তব্ধতা। আমি খালি ক্যাথিড্রালে ঢুকে শুনেছি ভিড় এখনও গাইছে। খুলনার একজন স্টেডিয়াম-পরিচর্যাকরকে একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, বাইশ বছর তিনি খালি চেয়ার ঝাড়ু দেন কেন। তিনি বলেছিলেন, “চেয়ার পরিষ্কার থাকলে মানুষ আসে।” ঘরের ফাইনাল মানে ঠিক এই জিনিসটা — বিশাল এক ভিড়, যার প্রতিটি আসনের দায়িত্ব কারও ঘাড়ে। এই দায়িত্বের একটা আধুনিক রূপ নিয়ে ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল প্রশাসনে বহুদিন আলোচনা চলছে: ডিজিটাল টিকিটিং। কিছু প্রযুক্তি-প্রস্তাবে ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিট ব্যবস্থার কথাও উঠেছে — যেখানে প্রতিটি টিকিটের একটা যাচাইযোগ্য পরিচয় থাকে, একই টিকিট দুইবার ঢুকতে পারে না, আর গেটে ভিড়ের প্রবাহ মিনিটে মিনিটে হিসাব করা যায়। আমি এটাকে সমাধান বলব না। এটা একটা হাতিয়ার, আর হাতিয়ার মানুষ বদলায় না — মানুষ বদলায় প্রশিক্ষণ, প্রবাহ-পরিকল্পনা আর দায়বদ্ধতা দিয়ে। কিন্তু একটা টিকিট যদি একটা মানুষের নাম ধরে থাকে, তাহলে অন্তত একটা স্টেডিয়ামের বেরোনো পথগুলোকে আর অন্ধকারে থাকতে হয় না। এবার আমার দ্বিমতের জায়গাটা স্পষ্ট করে বলি। এই মুহূর্তে ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল নিয়ে যে গল্পটা তৈরি হচ্ছে, সেটা মূলত একটা গল্প: “নয় গোল, ইতালীয় সংবাদমাধ্যমও অবাক”। এই গল্পটা মিথ্যা নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণ গল্পগুলো ফাইনালের আগে সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ এই গল্পে যে জিনিসটা চাপা পড়ে যাচ্ছে, সেটা হলো — ইন্দোনেশিয়া গ্রুপ জিতেছে দুই গোলের ফারাকে, পয়েন্ট আর গোল ব্যবধানে মালয়েশিয়ার সঙ্গে হুবহু সমান থেকে, আর সেই ফারাকের একটা গোল এসেছে ইনজুরি টাইমে। ট্রফির ইতিহাসে এই দুই গোল কখনো লেখা হবে না। কিন্তু যদি এই ফাইনাল হেরে যায়, ইতিহাসে লেখা হবে ঠিক এই দুই গোলের অভাবটাই। আর আমার দ্বিতীয় দ্বিমতটা র‍্যাঙ্কিং নিয়ে। ১১৭ নম্বরে ওঠা, ১,১৬৩.১৫ পয়েন্ট — এই সংখ্যাগুলো সত্য, কিন্তু এগুলো লাফ নয়, এগুলো কাঁপুনি। এক ধাপ উপরে ওঠা মানে এক ধাপ কাছের, এক ধাপ উচ্চতার নয়। যে সমাজ ফুটবলের র‍্যাঙ্কিংকে জাতীয় আত্মসম্মানের মাপকাঠি বানায়, সে সমাজের জন্য এক ধাপ নিচে নামাও একটা বড় ঘটনা হয়ে দাঁড়ায়। আমি চাই না এই ফাইনালের আগে ইন্দোনেশিয়ার ওজন বাড়িয়ে বলা হোক, কারণ ফাইনালে ওজন বাড়িয়ে বললে ফাইনাল শেষে সেটা ভেঙে পড়ে খেলোয়াড়দের ঘাড়ে। তাহলে এই ম্যাচ থেকে আমি কী নিয়ে বেরোতে চাই? আমি একটা স্কোরলাইন নিয়ে বেরোতে চাই না। আমি একটা প্রশ্ন নিয়ে বেরোতে চাই — প্রশ্নটা ফুটবলারদের জন্য নয়, পাঠকের জন্য। ৫ অক্টোবর ২০২৬, ঘরের মাঠ, থাইল্যান্ড, আর একটা স্মৃতির ভার। এই তিনটা জিনিস একসঙ্গে একটা দলের সামনে বসলে ফুটবল আর ফুটবল থাকে না; ফুটবল হয়ে ওঠে একটা দেশের নিজের সঙ্গে নিজের কথা বলার সময়। ইন্দোনেশিয়া যদি ওই রাতে নিয়ন্ত্রণ খুঁজে পায়, তবে ৯-২ নিঃশব্দে একটা ভালো ম্যাচ হয়ে থাকবে। আর যদি না পায়, তবে ৯-২ একটা প্রশ্ন হয়ে থাকবে — এই প্রশ্নটা নিয়ে যে কেউ কখনো ভাববে না, সেটাই আমার সবচেয়ে বড় আফসোস। কারণ আমার বিশ্বাস, ম্যাচের আসল ফলাফল স্কোরবোর্ডে থাকে না। থাকে ওই দুই গোলে, যেগুলো কেউ মনে রাখে না।