মেক্সিকো থেকে রপ্তানি হচ্ছে হুইসেল: মধ্য আমেরিকায় এফভিএস-এর কঠিন আলো

শেষ বাঁশির পরেও গুয়াতেমালার সেই ছোট মাঠে কয়েক হাজার মানুষ উঠে দাঁড়ায়নি। ম্যাচ শেষ হয়েছে তিন মিনিট আগে। টাচলাইনের বাইরে, বিজ্ঞাপনী বোর্ডের গায়ে হেলান দিয়ে রাখা ট্রলির উপর ছোট একটি মনিটর। তার সামনে দাঁড়িয়ে এক রেফারি—কালো জার্সি, কানে হেডসেট, চোখ পর্দায়। তিনি দেখছেন, বল ছাড়ার মুহূর্তে ডিফেন্ডারের পা ঠিক কোথায় ছিল। স্টেডিয়ামের ভেতরে সাত হাজার কণ্ঠ ভিন্ন কথা বলছে। চার মিনিট পরে তিনি হাত তুলে সিদ্ধান্ত পাল্টালেন। গ্যালারি ফেটে পড়ল আনন্দে। আমি তখনো বসে ছিলাম, আর ভাবছিলাম—এই চার মিনিটে আসলে কী বদলাল? কেউ কি সত্যিই আরও ন্যায্য হলেন, নাকি কেবল আরও দৃশ্যমান হলেন?

আমি শেষ বাঁশির পরের বিশ মিনিটে লিখতে শিখেছি। সাংবাদিকের আসনে বসে থাকা ওই বিশ মিনিট আমাকে শিখিয়েছে, ম্যাচের সবচেয়ে সৎ তথ্য স্কোরবোর্ডে থাকে না। থাকে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার সময়ে, যখন কেউ আর চিৎকার করে না, আর একজন মানুষ খাতার শেষ লাইনটি টেনে দেয়।

আজ ঠিক সেই অবসরে বসে আমার মনে হচ্ছে, মধ্য আমেরিকার ফুটবলে একটি নীরব পরিবর্তন ঘটে গেছে—যার কোনো হলুদ কার্ড নেই, কোনো গোল-উদযাপন নেই। গুয়াতেমালা, নিকারাগুয়া আর কোস্টা রিকা, এই তিন দেশের রেফারিং ব্যবস্থার শীর্ষে এসেছেন তিনজন প্রাক্তন মেক্সিকান রেফারি। নিকারাগুয়ার রেফারি বিভাগের দায়িত্বে আর্মান্দো আর্কুন্দিয়া, গুয়াতেমালার রেফারি বিভাগ পরিচালনা করছেন ফেলিপে রামোস রিসো, আর কোস্টা রিকার রেফারি কমিশনের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন মিগেল চাকোন।

এঁরা তিনজন সাধারণ প্রশিক্ষক নন। আর্কুন্দিয়া দুইবারের বিশ্বকাপ রেফারি এবং মেক্সিকান লিগে ৫৯১টি ম্যাচ পরিচালনা করেছেন; ২০২২ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত তিনি মেক্সিকোর রেফারি কমিশনের প্রধান ছিলেন। রামোস রিসোও বিশ্বকাপ মঞ্চে বাঁশি বাজিয়েছেন। মিগেল চাকোন মেক্সিকোতে ভিডিও অ্যাসিস্ট্যান্ট রেফারি ব্যবস্থার সহ-প্রতিষ্ঠাতা, এবং বর্তমানে ফিফা ও কনকাকাফের প্রশিক্ষক। নিকারাগুয়া, এল সালভাদর আর হন্ডুরাসে তিনি ইতিমধ্যে প্রশিক্ষণ সেশন পরিচালনা করেছেন, আর শীঘ্রই কাজ করবেন পানামায়। তিনজনই মাঠ ছাড়িয়েছেন, কিন্তু মাঠ ছাড়েননি।

বিষয়টি যতটা রেফারি নিয়োগের গল্প, তার চেয়ে বেশি ফুটবল-প্রশাসনের গল্প। গুয়াতেমালার ফেডেফুট সভাপতি হেরার্দো পাইস নিজে যোগাযোগ করে রেফারিং কাঠামোর নেতৃত্ব দেওয়ার প্রক্রিয়া শুরু করেন। কোস্টা রিকায় শব্দটি ভিন্ন—চাকোন সেখানে 'নির্বাচিত সভাপতি', গুয়াতেমালায় 'পরিচালক', নিকারাগুয়ায় 'দায়িত্ব গ্রহণ'। একই ধরনের কাজ, তিনটি ভিন্ন ক্ষমতার ছায়া। প্রশাসনিক ভাষার এই সূক্ষ্ম পার্থক্যগুলোই বলে দেয়, কোথায় কেন্দ্রীভূত কর্তৃত্ব সহজে গিলে ফেলা যাবে, আর কোথায় স্থানীয় কমিটি এখনো দাঁত খিঁচিয়ে আছে।

যে প্রযুক্তির কথা এত লেখা হচ্ছে, সেটি সম্পূর্ণ ভিএআর নয়। এটি ফুটবল ভিডিও সাপোর্ট—এফভিএস। ভিএআরের আলাদা ঘর, বিশাল ক্যামেরা-বহর আর ডেডিকেটেড ভিডিও রেফারি দল এখানে নেই। এফভিএস-এ রেফারি নিজেই টাচলাইনের ধারে মনিটরে দাঁড়িয়ে রিপ্লে দেখেন, এবং দলপ্রতি নির্দিষ্ট সংখ্যক রিভিউ অনুরোধের সুযোগ থাকে। ফিফা ২০২৪ সালে অনূর্ধ্ব-১৭ ও অনূর্ধ্ব-২০ নারী বিশ্বকাপে এই ব্যবস্থা পরীক্ষা করেছে। এটি একটি সচেতন ছোটকরণ—বিশাল স্টেডিয়াম-বহরের বদলে যা পাওয়া যায়, তার মধ্যেই নির্ভরযোগ্যতা খোঁজার চেষ্টা।

এফভিএস কোনো প্রযুক্তিগত লাফ নয়; এটি একটি বাজেট-বিষয়ক সিদ্ধান্ত, যাকে মোড়া হয়েছে আধুনিকতার ভাষায়। যে লিগ একটি ভিএআর রুম, কন্ট্রোল রুম এবং ডজনখানেক ক্যামেরার সংযোগ টানতে পারে না, সে-ই পারে একটি ট্রলি, একটি মনিটর আর কয়েকটা ক্যামেরা কিনতে। কিন্তু সিদ্ধান্তটির ভেতরে লুকোনো প্রশ্ন হলো এই: স্বচ্ছতা কি যন্ত্র কেনার বিষয়, নাকি যন্ত্র ব্যবহারের শৃঙ্খলার বিষয়?

কনকাকাফের মানচিত্রে মেক্সিকো আজ এক ধরনের হাব। উপরের স্তরে ইউরোপের ফিফা-ভিএআর কক্ষ, মাঝের স্তরে মেক্সিকো, আর তার নিচে গুয়াতেমালা, কোস্টা রিকা, নিকারাগুয়ার মতো দেশ—যেখানে প্রযুক্তি পৌঁছাচ্ছে সংক্ষিপ্ত রূপে। এই স্তরবিন্যাস শুধু কারিগরি নয়, এটি শ্রমবাজারেরও। মেক্সিকান রেফারিরা যেখানে অভিজ্ঞতা জমিয়েছেন, সেখানেই এখন রপ্তানি করছেন প্রশিক্ষণ-মডেল। যাঁরা ভাবেন রেফারিং শুধু সিদ্ধান্তের খেলা, তাঁরা খেয়াল করেন না, এটি একটি পেশারও বাজার।

এখানেই 'প্রফেশনালাইজেশন' শব্দটি গুরুত্বপূর্ণ। আর্কুন্দিয়ার ঘোষিত লক্ষ্য হলো রেফারিংয়ের কারিগরি প্রস্তুতি পেশাদার করা ও শক্তিশালী করা—যার মানে ফিটনেস পরীক্ষা, মানসম্মত প্রশিক্ষণ, ধারাবাহিক মূল্যায়ন। 'প্রফেশনালাইজেশন' শব্দটিই নীরবে স্বীকার করে নিচ্ছে, এত দিন এই কাজটি ঠিক পূর্ণ পেশা ছিল না—অন্তত এই লিগগুলোর পরিসরে নয়। রেফারিরা মাঠে থাকেন দেড় ঘণ্টা, কিন্তু সিদ্ধান্তের ওজন বইতে হয় সপ্তাহভর, রাতভর, কখনো সারা জীবন।

আমি এই ওজন চিনি। ২০১৭ সালে একুশ বছরের রোজনামচা থেকে রিডান্ডেন্সি নেওয়ার পর আমারই একাদশশত কলাম অবিক্রীত রয়ে গিয়েছিল, আর পত্রিকা চেয়েছিল চারশো শব্দের তাতক্ষণিক প্রতিক্রিয়া। রিডান্ডেন্সি আমার মুখ বন্ধ করেনি; সেটাই আমাকে খামের বাইরে নিজের নাম লিখতে শিখিয়েছে। সেই ২০১৭ সালের ১৪ মে, ওয়েম্বলিতে, ট্রানমিয়ার রোভার্স ন্যাশনাল লিগের প্লে-অফ ফাইনালে ফরেস্ট গ্রিন রোভার্সের কাছে ৩-১ গোলে হেরে টানা তৃতীয়বারের মতো উন্নীত হওয়া মিস করেছিল। সেদিন আমি কিছুই ফাইল করিনি। দু'দিন পরে একটি শহরের তৃতীয় হৃদয়ভাঙন নিয়ে চার হাজার শব্দ লিখেছিলাম। রেফারিরাও প্রতিটি বিতর্কিত রাতে ঠিক এই কাজটিই করেন—ফলাফল নয়, খাতা লেখেন।

নিয়োগের ঘোষণায় যে সময়সূচি দেওয়া হয়, তার সঙ্গে প্রস্তুতির প্রকৃত সময় মেলে না। ইনজুরি নিয়ে আমার পুরনো অভিজ্ঞতা একই শিক্ষা দেয়: পিআর বিভাগ যাকে 'সপ্তাহ-প্রতি-সপ্তাহ' বলে ঘোষণা করে, বাস্তবে সেটি নিরাময়ের খুব কাছে কোথাও নয়। এফভিএস-এর ক্ষেত্রেও একই সতর্কতা খাটে। ঘোষণা আসে দ্রুত, ক্যামেরা বসে ধীরে, আর প্রোটোকলের প্রশিক্ষণ নেয় পুরো একটা মৌসুম।

ক্যামেরার অঙ্কটা এখানে নির্মমভাবে সাদামাটা। সম্পূর্ণ ভিএআর-এ সাধারণত ডজনখানেক কোণ কাজ করে; এফভিএস-এ তা অনেক কম। কম কোণের অর্থ হলো, যে দৃশ্যটি অপরাধ নয় বা অপরাধ, তার স্পষ্ট প্রমাণ অনেক সময় ফ্রেমের বাইরে। ক্যামেরা কমালে প্রযুক্তি বদলায় না—বদলায় প্রযুক্তির প্রতিশ্রুতি। অফসাইডের সূক্ষ্ম রেখা তখন আর গণিতের নয়, অনুমানের।

ঠিক এই জায়গায় আমার আরেকটি পুরনো সংশয় ফিরে আসে। গোলরক্ষকদের লম্বা কিকের দক্ষতা দেখে ক্লাবগুলো যে-মূল্য হাঁকে, শট-স্টপিংয়ের মৌলিক কাজটি তার ধারে-কাছে নয়। চকচকে অতিরিক্ত সামর্থ্য মৌলিক দক্ষতাকে ঢেকে দেয়। এফভিএস একটি চকচকে লম্বা কিক; মৌলিক কাজটি হলো—ধারাবাহিকতা, জবাবদিহি আর প্রোটোকলের প্রতি অটল আনুগত্য। মনিটর বসানো সহজ; সিদ্ধান্তের ভার বহন করা কঠিন।

আসল বিষয়টি রেফারিং নয়, আস্থা। এই তিন নিয়োগের পিছনে মাঠের ফল নেই—আছে বছরভর জমে থাকা অভিযোগ আর সংক্রমণের... মানে, সংবাদমাধ্যমের সমালোচনা। গুয়াতেমালায় ২০১৭ সালের রেফারিং নিয়ে ছবি-সেশনটি যে কেবল প্রযুক্তির গল্প ছিল না, ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডিংও ছিল, সেটা অনুমান করা কষ্টকর নয়। 'বিশ্বকাপ রেফারি' শব্দগুচ্ছি এখানে মুদ্রা, আর সেই মুদ্রায় কেনা হচ্ছে আস্থা।

শাসনব্যবস্থার দিক থেকে এই পরিবর্তন একটি বড় কাঠামোগত সরণ। আগে যেখানে কমিটি ও বিতরণ করা কর্তৃত্ব ছিল, এখন সেখানে একক পরিচালকের হাতে রেফারিং শক্তি কেন্দ্রীভূত হচ্ছে। এই কেন্দ্রীভবন দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে সাহায্য করে, কিন্তু স্থানীয় রেফারি সংগঠনগুলো যা পূর্বে পদস্থ ও শাস্তির সিদ্ধান্তে ভাগ বসাত, তারা আজ পাশে সরছে। আর্কুন্দিয়া ও চাকোন ফিফা এবং কনকাকাফের অনুমোদিত প্রশিক্ষক—তাই নিয়োগ প্রক্রিয়ায় নিয়মভঙ্গের ছায়া নেই।

খরচের প্রশ্নটি গ্রেট ক্লাবের বদলে জাতীয় ফেডারেশন বহন করবে বলে ধারণা করা যায়—ক্যামেরা, নেটওয়ার্ক, মনিটর, প্রশিক্ষণ, সবই। ছোট ফেডারেশনের জন্য এই মূলধনী ব্যয় কম নয়। স্পষ্ট বেতন-তথ্য না থাকায় অনুমান করাই যায়, ফিফা-কনকাকাফ উন্নয়ন অনুদানের সঙ্গে এই প্রকল্প জুড়ে আছে, আর অনুদান সাধারণত সফল বাস্তবায়নের শর্তে আসে। ফলে এফভিএস হয়ে উঠছে একদিকে প্রযুক্তি, অন্যদিকে অর্থায়নের দ্বার।

ঊনসত্তর বছর বয়সে আমি লাইভ টিকার নয়, দীর্ঘ দৃষ্টিভঙ্গির উপর ভরসা করি। টিকার প্রতিদিন বিচার করে; মাঠ বয়স বিচার করে। এই তিন নিয়োগ এক মৌসুমের কথা নয়, এক দশকের বিনিয়োগ—যদি বিনিয়োগ টিকে থাকে।

এখানেই যেখানে গল্পটি সুন্দর দেখাচ্ছে, সেখানেই আমি থামতে চাই। স্মৃতি যা মনে রাখে: সেরা রেফারিং মানে ইউরোপীয় মডেল, আর বিশ্বকাপ-খ্যাতি আমদানি করলে আস্থা ফিরে আসে। কিন্তু বছর বছর সম্পূর্ণ ভিএআর-চালিত লিগগুলোতে সপ্তাহান্তে বিতর্ক থামে না। অভিযোগ বন্ধ করে না প্রযুক্তি, বদলে দেয় কেবল বিতর্কের ভাষা। আর এই প্রত্যাশাটাই সাংঘর্ষিক: কম ক্যামেরার এফভিএস-এর কাছে দর্শক দাবি করছেন ভিএআরের নিখুঁত নিশ্চয়তা। এখানে সমস্যাটি প্রযুক্তির নয়, প্রত্যাশার হিসাবের।

আরও একটি কথা বলার সময় এসেছে, যেটি আনুষ্ঠানিক ব্রিফিংয়ে কেউ বলেন না। ভিএআর তৈরি হয়েছিল মাঠের রেফারির একক-ব্যর্থতার বিন্দুটি সরাতে। এফভিএস ঠিক সেই বিন্দুটিকেই ফিরিয়ে আনে—রেফারি নিজেই ধারে দাঁড়িয়ে ছোট স্ক্রিনে সিদ্ধান্ত নেবেন, গ্যালারির চিৎকার কাঁধে নিয়েই। যন্ত্র যত ছোট, দায়িত্ব তত বড়।

তৃতীয় সংশয়টি ব্যক্তিকেন্দ্রিক: সফল হলে কী হবে? চাকোন ইতিমধ্যে পানামার জন্য প্রস্তুত, নিকারাগুয়া-এল সালভাদর-হন্ডুরাসে প্রশিক্ষণ দিয়ে ফেলেছেন। এই চলমান, এক দেশ থেকে আরেক দেশে ছড়িয়ে পড়া বিন্যাস কার্যকর, কিন্তু নির্ভরশীল। বিদেশি প্রশিক্ষক সফল হয়ে চলে গেলে স্থানীয় ধারাবাহিকতা কে ধরবে? এখানেই 'এফভিএস-ওয়াশিং'-এর ঝুঁকি: ক্যামেরা বসানো হয়, প্রোটোকল মানা হয় না, ফলে বদল ঘটে না—কিন্তু বদলের ছবি প্রচারিত হয়।

আর সবচেয়ে সূক্ষ্ম ঝুঁকিটি ভাষাগত। 'বিশ্বকাপ রেফারি রপ্তানি'—এই বাক্যটি যখন প্রচারমূলক শিরোনামে বসে, তখনই ভেতরে ভেতরে বার্তাটি দাঁড়ায়: এত দিন এখানকার রেফারি ভালো ছিল না। ফলে প্রতিটি নতুন সিদ্ধান্ত এখন অতিরিক্ত কাচের নিচে বিচারিত হবে। যে ক্যামেরা আস্থা গড়তে এসেছিল, সে-ই কখনো কখনো প্রত্যাশার সিলিং পুরো আকাশ পর্যন্ত তুলে দেয়।

কিছু শিরোপা ফাঁকা স্টেডিয়ামে জেতা হয়, তবু হাড়ের ভেতরে গুঁড়ি মারে। যে রেফারি ৮৮ মিনিটে সঠিক সিদ্ধান্ত নেন, তার জন্য কোনো ট্রফি ওঠে না, কোনো কনফেটি পড়ে না। কেউ কেউ এই অদৃশ্য শিরোপাটি জিতেই যান—আর সেটিই এই পরিবর্তনের আসল পরিমাপ।

তাহলে প্রশ্নটি রয়ে যায়, এবং এটি প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়। পানামা সফরের আগে, এই অঞ্চলের প্রথম কোনো বড় ম্যাচে প্রথম এফভিএস-সিদ্ধান্ত যখন আসবে, সেই সন্ধ্যায় মনিটরের সামনে কে দাঁড়িয়ে থাকবে? আর যখন গ্যালারি খালি হবে, ক্যামেরা বন্ধ হবে, খাতা বন্ধ হবে—তখন রেফারি একা বসে যা লিখবেন, সেটাই কি আমরা পড়তে চাইব, নাকি আমরা কেবল মনিটরের উজ্জ্বল আলোটা দেখতে চাই?