রেইলিং-এ রাখা ফোন আর £830 million: ম্যানচেস্টার সিটির 'অ্যাস্টেরিস্ক যুগ' নিয়ে একটি হিসাবের খাতা

মার্চ ২০১৭। সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের উত্তর স্ট্যান্ডের লোহার রেইলিং-এ একটা ধার করা ফোন চেপে বসিয়ে রেখেছিলাম। সঙ্গে একটা জ্যাকের তার, কানে সস্তা কান-বন্ধনী। ওই একটা ফোনই ছিল আমার পুরো সম্প্রচার-কক্ষ। ম্যাচটা বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের, ক্যামেরা ভেতরে ঢোকেনি বলে কোনো ছবি নেই; খেলা শেষ ২–১, জয়সূচক গোলটা এল ৯৪ মিনিটে, উপস্থিত দর্শক প্রায় তিন হাজার, ফেসবুকের স্ট্রিমে চোখ রাখল নয়'শ মানুষ। আমি ৭৮ মিনিটের আগে স্কোরলাইনটা বলিনি। বদলে বলেছিলাম উত্তর স্ট্যান্ডের ওপর ভেসে আসা ভাজাপ্যানের ধোঁয়া, আর বল ধরতে গিয়ে কেঁপে যাওয়া এক গোলরক্ষকের হাত। সেদিন রাতেই একটা পকেট-নোটবুক শুরু করলাম, নাম দিলাম 'ক্যামেরা যেটা মিস করল'। সেই থেকে আমার স্ক্রিপ্ট শুরু হয় শব্দ দিয়ে, সংখ্যা দিয়ে নয়।

ন'বছর পরে, ২০২৬-এর গোড়ায়, ল্যাপটপের পর্দায় ভেসে উঠল সম্পূর্ণ অন্য একটা স্কোরলাইন: £830 million। এক লাইন। কোনো প্রাথমিক নথির সূত্র নেই, কোনো অনুচ্ছেদের নম্বর নেই, কোনো রায়ের কপি নেই। অথচ ফুটবল-বিশ্বের একটা বড় অংশ ওই সংখ্যাটা মুখস্থ করে ফেলেছে, আর তার পাশে বসিয়ে দিয়েছে আরেকটা শব্দ — 'guilty'। আমার কাছে ব্যাপারটা ঠিক ওই ৪৩ মিনিটের মতো লাগল, যখন কেউ ফাইনাল বাঁশির আগেই শেষ স্কোর ঘোষণা করে দেয়, আর স্টেডিয়াম সেটা মেনে নেয়।

ওই রাতে নোটবুকের নতুন পাতায় দুটো লাইন লিখলাম। প্রথম লাইন: ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে দাবিটা কী। দ্বিতীয় লাইন: দাবিটার প্রমাণটা কোথায়। প্রথম লাইনের উত্তর গোটা দুনিয়া জানে। দ্বিতীয় লাইনটা নিয়ে কেউ কথা বলছে না, আর সেটাই আজকের আসল গল্প।

চল্লিশ বছরের শূন্যতা, নয় বছরের কেনাকাটা

ম্যানচেস্টার সিটি ১৯৭০ সালের পর আর কোনো বড় শিরোপা জেতেনি। এটা সেই ক্লাব, যার গায়ে লেগে ছিল 'কাছাকাছি এসে হেরে যাওয়া'র তকমা, যে ক্লাবের প্রতি প্রজন্মের ভক্তরা বাবার হাত ধরে শুনে এসেছে — আমাদের সময় হবে না। ২০০৮ সালের সেপ্টেম্বরে ক্লাবটির মালিকানা বদলায়; আবু ধাবি ইউনাইটেড গ্রুপ ক্লাবটির নিয়ন্ত্রণ নেয়। তারপর ২০০৯ থেকে ২০১৮ সালের জানুয়ারি পর্যন্ত যে দশটা ট্রান্সফার উইন্ডো পেরিয়ে গেল, তাতে খরচ হয়েছিল প্রায় £1.2 billion — এই সংখ্যাটাই দেওয়া আছে সিটি-বিরোধী ওই নিবন্ধে। ওই একই সময়ে দল জেতে সাতটি বড় শিরোপা: তিনটি প্রিমিয়ার লিগ, একটি এফএ কাপ, তিনটি লিগ কাপ।

২০১২ সালের ১৩ মে, ৯৩ মিনিট ২০ সেকেন্ডে সার্জিও আগুয়েরোর গোলটা আজও ইংলিশ ফুটবলের সবচেয়ে ছবি-মুখর মুহূর্ত। কুইন্স পার্ক রেঞ্জার্সের বিরুদ্ধে ওই গোলটাই শিরোপা এনে দিয়েছিল গোল-ব্যবধানে। আজ ক্লাবের বাইরে আগুয়েরোর ব্রোঞ্জ-মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে, আর ঠিক ওই মূর্তিটার ছবি ধরেই নিবন্ধটি তার সবচেয়ে ধারালো যুক্তিটা দাঁড় করিয়েছে — যে গোলটা গোটা স্টেডিয়াম কাঁপিয়ে দিয়েছিল, সেটাও নাকি ওই £830 million-এর হিসাবের ভেতরে বসে আছে।

যারা এসেছিলেন, তাঁদের নামগুলো একবার গুনে নিই: ডেভিড সিলভা (২০১০), ইয়ায়া তুরে (২০১০), সার্জিও আগুয়েরো (২০১১), ফার্নান্দিনিয়ো (২০১৩), কেভিন ডি ব্রুইন (২০১৫)। রিপোর্ট অনুযায়ী আগুয়েরোর দাম ছিল প্রায় £35 million, আর ডি ব্রুইনের £55 million — সেটা তখনকার ক্লাব-রেকর্ড। এই পাঁচজনের চারজনকে নিবন্ধটি চিহ্নিত করেছে 'নিয়ম-ভঙ্গের সময়ে কেনা' হিসেবে। খেয়াল করার মতো ব্যাপার হলো, এই নামগুলো যদি ফর্মেশন বোর্ডে বসিয়ে দেখি, একটা পরিষ্কার ছবি তৈরি হয় — একজন ফিনিশার, একজন ক্রিয়েটিভ প্লেমেকার, একজন হোল্ডিং মিডফিল্ডার, একজন বক্স-টু-বক্স পাওয়ারহাউস। কিন্তু নিবন্ধটির কোথাও ওই ছবির কথা নেই। একটা ফর্মেশন নেই, একটা xG নেই, একটা প্রেসিং-সংখ্যা নেই।

যে লেখা মাঠের ডেস্ক থেকে আসে না

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি, আর এটা নিছক পেশাগত অহংকার নয়। মাঠে বসে খেলা দেখার সাতচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি — কোনো দল কেন জেতে, এই প্রশ্নের উত্তর কখনো একটা খাতা একা দিতে পারে না। যিনি লেখেন 'টাকা এসেছে, তাই শিরোপা এসেছে', তিনি আসলে ট্রান্সফার-উইন্ডোর ভাষায় ম্যাচের স্কোরলাইন লিখছেন। মাঠের ভাষা আলাদা। টাকার হাত ধরে কোনো ফর্মেশন মাঠে দাঁড়ায় না; দাঁড়ায় কোচের মাথায়, খেলোয়াড়ের পায়ে, সপ্তাহে সাতদিনের অভ্যাসে।

এরপর ২০২৩ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি প্রিমিয়ার লিগ আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের অভিযোগ দায়ের করে — সংখ্যাটা ছিল ১১৫টি। মামলাটা যায় স্বাধীন কমিশনের কাছে। এখানে একটা ইতিহাস মনে রাখা দরকার, কারণ এটা হিসাবের খাতা বোঝার জন্য অপরিহার্য: সিটির বিরুদ্ধে প্রথম বড় আর্থিক অভিযোগটা কিন্তু ইউরোপে গিয়েছিল। ২০১৪ সালে UEFA-র সঙ্গে একটা নিষ্পত্তি হয়। তারপর ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে UEFA দুই বছরের জন্য ক্লাবটিকে ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে নিষিদ্ধ করে, সঙ্গে ভারী জরিমানা দেয়। চার মাস পরে, ২০২০ সালের জুলাইয়ে, কোর্ট অব আরবিট্রেশন ফর স্পোর্ট সেই নিষেধাজ্ঞা বাতিল করে দেয় এবং জরিমানার পরিমাণও অনেকটা কমিয়ে আনে। অর্থাৎ এই ধরনের মামলার সবচেয়ে বড় 'রায়'টাই একবার উল্টে গেছে — এই সত্যটা আজ সবচেয়ে বেশি চাপা পড়ছে।

আর আছে স্পনসরশিপের প্রশ্ন। ২০১১ সালে এতিহাদের সঙ্গে স্টেডিয়াম-নামকরণের চুক্তি হয়, রিপোর্ট অনুযায়ী যার মূল্য দশ বছরে প্রায় £400 million। এই ধরনের চুক্তি আধুনিক আর্থিক নিয়ন্ত্রণের সবচেয়ে কঠিন এলাকায় ঢুকে পড়ে — রিলেটেড-পার্টি ট্রানজ্যাকশন, অর্থাৎ ক্লাবের মালিকানার সঙ্গে যুক্ত কোম্পানির সঙ্গে করা চুক্তি, যার 'ন্যায্য মূল্য' নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। এখানেই আসল যুদ্ধক্ষেত্র, আর এখানেই বিষয়টা বছরের পর বছর ঝুলে থাকে — কারণ স্পনসরশিপের ন্যায্য মূল্য কোনো পেনাল্টি স্পট নয়, যেটা একবার দেখলেই বোঝা যায়।

দুটো খাতার হিসাব কখনো এক হয় না

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে নিবন্ধটির গাণিতিক যুক্তিটা টলে যায়। নিবন্ধটি দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রেখেছে — £830 million 'ফুলিয়ে দেখানো আয়', আর £1.2 billion 'ট্রান্সফার ব্যয়'। তারপর যেন দুটোকে একটা দাঁড়িপাল্লার দুই পাল্লায় বসিয়ে দিয়েছে। অথচ এরা দুটো আলাদা জিনিস। আয় ফুলিয়ে দেখানো আর খরচ করার সিদ্ধান্ত — এই দুটো একই খাতার লাইন নয়, আর নিবন্ধটি সচেতনভাবেই দুটোকে জোড়া দিয়ে ফেলেছে। একটা ক্লাব রেভিনিউ বাড়িয়ে দেখালে যা বাড়ে, সেটা তার ব্যালান্স-শিটের একটা নির্দিষ্ট ঘরে বসা সংখ্যা। আর ট্রান্সফারে খরচ মানে ক্যাশ আউট। এই দুটোর মধ্যে কোনো সরল যোগ-বিয়োগের সম্পর্ক নেই।

আমার নোটবুকে তাই নতুন একটা পাতা খুললাম, আর সেখানে তিনটা কলাম করলাম — দাবি, দাবির সূত্র, দাবির প্রমাণ। £830 million-এর সারিতে প্রথম দুই কলাম পূরণ হয়। তৃতীয় কলামটা আজও ফাঁকা। ওই সংখ্যাটা একটা 'স্বাধীন কমিশনের' নামে উল্লেখ করা হয়েছে, কিন্তু কোনো রায়, কোনো প্যারাগ্রাফ নম্বর, কোনো প্রকাশিত নথির উল্লেখ নেই। এটা ফুটবলে নতুন কিছু নয়। আমরা কতবার দেখেছি — একটা বদলি খেলোয়াড়ের নাম 'নিশ্চিত' হয়ে যায় দুপুরের আগেই, আর সন্ধ্যায় দেখা যায় কিছুই হয়নি।

নিবন্ধটির সবচেয়ে বড় সমস্যা তার পদ্ধতি, যা আমি বলব 'কাউন্টারফ্যাকচুয়াল বিয়োগ'। পদ্ধতিটা এরকম: টাকা থাকত না, তাহলে আগুয়েরো আসত না; আগুয়েরো আসত না, তাহলে শিরোপা আসত না; শিরোপা আসত না, তাহলে সব হিসাব বদলে যেত। 'টাকা না থাকলে কে আসত না' — এটা কোনো ম্যাচের ভিডিও নয়, এটা একটা কল্পনার স্কোরলাইন। আর কল্পনার স্কোরলাইনের সবচেয়ে বিপজ্জনক গুণ হলো, সেটা কেউ কখনো ভুল প্রমাণ করতে পারে না। ফুটবল-বিশ্লেষণে যুক্তিটা যতটা আবেগে কাজ করে, ততটাই বিশ্লেষণে দুর্বল।

এর চেয়ে বেশি যেটা চোখে পড়ে, সেটা হলো সাফল্যের চক্র। শিরোপা জিতলে প্রাইজ-মানি আসে, টেলিভিশন আয় আসে, বিশ্বব্র্যান্ড তৈরি হয়, তারপর সেই টাকা আবার দলে ঢোকে। যে সুবিধাটা একবার তৈরি হয়, সেটা শিরোপার মতোই হাতবদল হয় না — সেটা পরের দশকের ভিতেও বাসা বাঁধে। ফলে এই মামলার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা হলো: আপাত 'নিয়ম-ভঙ্গের সময়' শেষ হলে সেই সুবিধাটা কোথায় গেল? কেউ কি সেটা ফিরিয়ে নিয়েছে? নিবন্ধটি এই প্রশ্নটা তোলে না, অথচ এটাই ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করবে।

আর একটা কথা স্পষ্ট করে বলি: টাকা একটা অনুমতি। আর টাকাকে শিরোপায় বদলানো একটা দক্ষতা। টাকা কেনার ক্ষমতা দেয়, কেনার বিচার দেয় না। এই মামলায় যতই অর্থনীতির কথা উঠুক, রিক্রুটমেন্টের সিদ্ধান্ত, কোচিং, ক্লাব-সংস্কৃতি — এগুলো আলাদা মূল্যায়নের বিষয়। নিবন্ধটি গোটা এক দশকের সাফল্যকে শুধু 'টাকা' দিয়ে ব্যাখ্যা করতে চেয়েছে, আর ঠিক সেখানেই তার সবচেয়ে বড় ফাঁক।

যে নম্বরটা আজও কেউ ফিল্মে ধরেনি

২০১৮ সালে আমি ক্রোয়েশিয়ার 'ধার করা সময়' গুনেছিলাম। লুকা মদরিচ সাত ম্যাচে প্রায় ৭১ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, দলটা টানা তিনটা অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচ খেলেছিল — বেতন নয়, ব্যয় নয়, ক্লান্ত মিনিট। ওই খাতায় এখন আমি অন্য কিছু জমা করছি। মিনিটের জায়গায় বসছে পাউন্ড, দৌড়ের জায়গায় ব্যালান্স-শিট। কিন্তু প্রশ্নটা একই থেকে গেছে — এই সময়টা, এই টাকা, কোথা থেকে ধার করা হয়েছিল, আর কে সুদটা দেবে?

২০২২ সালের নভেম্বরে দোহায় একটা সাংবাদিক-সারিতে আমি একমাত্র বাংলাভাষী কণ্ঠ ছিলাম, আর স্টেডিয়ামের স্টুয়ার্ড দুবার এসে আমার অ্যাক্রেডিটেশন দেখতে চাইলেন। তখন মরক্কো জিতে চলেছে বেলজিয়াম, স্পেন, পর্তুগালের বিরুদ্ধে, আর আমি চোখ রাখছি ২২ বছরের এক মিডফিল্ডারের দিকে — আজেদিন ঔনাহি, যাঁকে অক্টোবরের আগে প্রায় কেউ ফিল্ম করেনি। ৯০০ শব্দে লিখেছিলাম, তিনিই এই টুর্নামেন্টে 'সবচেয়ে কম ছবি-তোলা' খেলোয়াড়। দুই মাস পরে তিনি মার্সেইয়ে গেলেন প্রায় €8 million-এর চুক্তিতে, আর আমি সিলেট সময় রাত একটায় সংখ্যাটা ব্রেক করলাম।

আজ আমার কাছে £830 million-এর হিসাবটা ঠিক ওই ঔনাহির মতোই মনে হয় — ফুটবলের সবচেয়ে কম ছবি-তোলা সংখ্যা। সবাই নামটা জানে, কেউ মুখটা দেখেনি। আর এই জায়গাটাই আমার দ্বিতীয় আপত্তির জন্ম দেয়, যা সময়রেখা নিয়ে। নিবন্ধটি বলছে অভিযোগ দায়ের হয়েছিল 'সাড়ে তিন বছর আগে'। পাবলিক রেকর্ড বলছে, প্রিমিয়ার লিগের অভিযোগের তারিখ ৬ ফেব্রুয়ারি ২০২৩। এই দুটো মিলিয়ে গেলে দাঁড়ায় ২০২৬ সালের কোনো এক রায়। সময়রেখাটাই এখানে সবচেয়ে বড় সংকেত: রায় আর লেখার তারিখ যদি মিলে না যায়, তাহলে আমরা একটা রায় পড়ছি না — আমরা একটা রায়ের অপেক্ষায় থাকা বাক্য পড়ছি।

অ্যাস্টেরিস্কটা ভুল জায়গায় বসানো হয়েছে

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি নিবন্ধটির বিরুদ্ধে না গিয়ে বরং তার চেয়ে আরও কঠিন একটা কথা বলতে চাই। নিবন্ধটির সবচেয়ে জনপ্রিয় অবদান 'অ্যাস্টেরিস্ক যুগ' ধারণাটা — শিরোপাগুলো রেকর্ডে থাকবে, কিন্তু পাশে একটা তারকাচিহ্ন বসে যাবে। ধারণাটা জনপ্রিয় হওয়ার কারণ আছে, কারণ এটা গোটা যুগের আবেগকে এক চিহ্নে গুঁড়িয়ে দিতে পারে। কিন্তু আমি বলব, তারকাচিহ্নটা ভুল জায়গায় বসছে।

একটা জিনিস কখনো তারকাচিহ্ন দিয়ে মুছে ফেলা যায় না — স্মৃতি। স্টেডিয়ামে যাঁরা ছিলেন, যাঁরা ৯৩:২০-এ চিৎকার করেছিলেন, তাঁদের সেই চিৎকারটা কারও রায়ের অপেক্ষায় নেই। ফলাফল রেকর্ডে থাকবে, আর স্মৃতি থাকবে মানুষের ভেতরে, আর এই দুটোর মধ্যে একটা ফাঁক সবসময় থাকবে — এই ফাঁকটাকে ফুটবল-অনুরাগীরা যেভাবে বাঁচেন, সেটা আসলেই নতুন এক অভিজ্ঞতা। যেটা আমরা সবাই মাঠে বসে দেখেছি, তার অর্থ এখন গোটা দুনিয়ার সামনে পুনর্বিচারের টেবিলে বসে আছে।

কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ তুলছে না, সেটা হলো: একটা alleged আর্থিক অনিয়ম টানা একটা দশক ধরে চলল, আর কেউ টের পেল না — এটা কার ব্যর্থতা? আমরা শিরোপার পাশে তারকাচিহ্ন বসাচ্ছি; তারকাচিহ্নটা আসলে নিয়ন্ত্রকের ডেস্কে বসা উচিত। নিয়ম যদি এত সহজে ফাঁকি দেওয়া যায়, আর টের পাওয়া যায় দশ বছর পরে, তাহলে সমস্যাটা এক ক্লাবের নয় — সমস্যাটা সেই ব্যবস্থার, যা দশ বছর ধরে ঘুমিয়ে ছিল।

নিবন্ধটির দ্বিতীয় দুর্বলতা তার একতরফাত্ব। এখানে আপিলের কোনো সম্ভাবনা নেই, নিষেধাজ্ঞা কমানোর কোনো পথ নেই, রায় উল্টে যাওয়ার কোনো ইতিহাস নেই — অথচ সেই ইতিহাসটা ২০২০ সালের জুলাইয়েই একবার ঘটে গেছে। যদি চূড়ান্ত রায়ে ক্লাব নির্দোষ প্রমাণিত হয়, তাহলে তৈরি হবে এক নতুন জিনিস, যাকে বলা যায় 'কমপ্লায়েন্স প্রিমিয়াম' — অর্থাৎ যারা নিয়ম মেনে টিকে ছিল, তারা হঠাৎ বেশি সৎ দেখাবে না, বরং যাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল, তারাই হয়তো সবচেয়ে বেশি পরীক্ষিত প্রমাণিত হবে। একতরফা গল্পে সবসময় একটা লাভ থাকে — পাঠকের রাগ। আর একটা ক্ষতি থাকে — সত্যের অনিশ্চয়তা।

আর আছে ক্ষতিপূরণের পথ, যা নিবন্ধে মাত্র এক লাইনে এসেছে — প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবগুলো নাকি আইনি পরামর্শ নিচ্ছে। এটা একটা দ্বিতীয় স্তরের সংকেত, আর খুব গুরুত্বপূর্ণ। কারণ এটা বোঝায়, অভিযোগটা নিছক হিসাবের ভুল নয় — এর একটা 'প্রতিযোগিতামূলক ক্ষতি'র দাবি আছে। আর প্রতিযোগিতামূলক ক্ষতির দাবি একবার উঠলে বিষয়টা খেলার মাঠ ছেড়ে দেওয়ানি মামলার দিকে হাঁটতে শুরু করে, যার গতি ফুটবলের চেয়ে অনেক ধীর, আর যার পরিণতি অনেক বেশি অনিশ্চিত।

আর একটা ব্যাপার মনে রাখা দরকার, যেটা দোহায় আমার সঙ্গে ঘটেছিল। যে স্টুয়ার্ড দুবার আমার অ্যাক্রেডিটেশন দেখতে চেয়েছিলেন, তিনি অন্যায় করেননি — তিনি একটা নথি চেয়েছিলেন। আমার কাছে সেটা অস্বস্তিকর ছিল, কিন্তু নীতিগতভাবে সঠিক ছিল। আজ আমরা £830 million-এর সংখ্যাটা নিয়ে ঠিক সেই কাজটাই করতে ভুলে যাচ্ছি — আমরা জিজ্ঞেস করছি না, নথিটা কোথায়।

যে পাঁচটা সংকেত আমি নোটবুকে লিখে রাখছি

আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করব না। আমি শুধু বলে যাব, কোন কোন জিনিসের দিকে আমি চোখ রাখব, কারণ এই মামলার আসল রায় মাঠে নয়, নথিতে নামবে।

প্রথমত, স্বাধীন কমিশনের চূড়ান্ত ও যুক্তিসহ রায় প্রকাশ। এটাই একমাত্র জিনিস, যা নিবন্ধটির মূল দাবিগুলোকে প্রমাণ বা খণ্ডন করতে পারবে। রায় প্রকাশ না হওয়া পর্যন্ত যেকোনো 'guilty' শব্দ আমার কাছে একটা অসমাপ্ত বাক্য।

দ্বিতীয়ত, £830 million সংখ্যাটার উৎস। এই সংখ্যাটা যদি রায়ের মূল পাঠ্যে থাকে, তাহলে গোটা গাণিতিক যুক্তিটা নতুন করে দাঁড়ায়। আর যদি কোথাও না থাকে, তাহলে এটা সংবাদ-চক্রে জন্ম নেওয়া একটা সংখ্যা, যার নিজের কোনো জন্মসনদ নেই।

তৃতীয়ত, প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবগুলোর ক্ষতিপূরণের দাবি। এগুলো যদি আদালতের কাগজে রূপ নেয়, তাহলে মামলাটা ফুটবল-নিয়ন্ত্রণ থেকে বেরিয়ে গিয়ে একটা বহু-পক্ষীয় দায়ের ঘটনা হয়ে দাঁড়াবে।

চতুর্থত, শিরোপা কেড়ে নেওয়ার বিতর্ক। নিবন্ধে এটাকে 'সম্ভাবনা' বলা হয়েছে, আর সেটাই সঠিক শব্দ। বাস্তবে এ ধরনের ব্যবস্থা অত্যন্ত বিরল, আইনি দিক থেকে জটিল, আর তার প্রভাব গোটা লিগের ইতিহাসে দাগ কাটবে।

পঞ্চমত, স্পনসর ও বাণিজ্যিক অংশীদারদের আচরণ। ব্র্যান্ড-ঝুঁকির সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূচক কখনো বিবৃতি নয়, চুক্তির নবায়ন। যেদিন কোনো বড় অংশীদার নীরবে চুক্তি না-নবায়ন করবে, সেদিন বোঝা যাবে তারকাচিহ্নটা আসলেই কোথায় বসেছে।

আমার নোটবুকের শেষ পাতায় আজও একটা ফাঁকা লাইন পড়ে আছে — 'দাবির প্রমাণ'। ২০১৭ সালের ওই রাতে সিলেটে আমি ইচ্ছে করে ৭৮ মিনিট পর্যন্ত স্কোর বলিনি, কারণ আমি জানতাম, স্কোরটা বললে গোটা ম্যাচটা একটা সংখ্যায় সরে যাবে, আর ভাজাপ্যানের ধোঁয়াটা কেউ আর শুনবে না। আজ গোটা ফুটবল-জগৎ একটা সংখ্যা উচ্চারণ করে ফেলেছে, অথচ নথিটা কারও হাতে নেই। রায় যেদিন নামবে, সেদিন স্টেডিয়াম আবার গমগম করবে, আর দুই পক্ষই জিতবে বলে দাবি করবে। প্রশ্নটা শুধু এই — আমরা কি স্কোরলাইনটা সবার আগে পড়তে চাইব, নাকি তার আগে বুটের শব্দ শোনার ধৈর্যটা ধরে রাখতে পারব?