লেজারে একটা ঘর ফাঁকা: নর্থ কোরিয়ার ০-১ হার, রেফারির 'লেভেল' আর যে প্রতিবাদ কেউ দায়ের করেনি

২৬ সেপ্টেম্বরের সংবাদ সম্মেলনে নর্থ কোরিয়া অনূর্ধ্ব-২৩ দলের কোচ রি কোয়াং-চন যা বলেছেন, তা নিয়ে দুই রকম পাঠ সম্ভব। সহজ পাঠটা এই: এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফুটবলের কোয়ার্টারফাইনালে তাঁর দল জাপান অনূর্ধ্ব-২১ দলের কাছে ০-১ গোলে হেরে বিদায় নিয়েছে, আর ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করা সিদ্ধান্তটি নিয়ে তাঁর আপত্তি আছে — "যে বিষয়গুলো আমি ব্যাখ্যা করতে পারি না, আমি সত্যিই বুঝিনি"। তিনি যোগ করেছেন, রেফারিং টিমের 'লেভেল'-এ সমস্যা আছে এবং আরও পরিণত রেফারিং হওয়া উচিত ছিল।

কঠিন পাঠটা আলাদা। যে সংবাদ সম্মেলনের তারিখে বছর লেখা নেই, যে রিপোর্টে একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই, যে অভিযোগের পাশে কোনো লিখিত প্রতিবাদের নথি নেই — সেখানে আসল ঘটনা স্কোরলাইন নয়, ফাঁকা ঘরগুলো। আমি লেজারের পাতা উল্টাতে গিয়ে দেখলাম, যেগুলো লেখা হয়নি, সেগুলোই সবচেয়ে জোরে কথা বলছে।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফুটবল কখনোই সাধারণ আন্তর্জাতিক উইন্ডো নয়। এখানে দল গড়া হয় অনূর্ধ্ব-২৩ ভিত্তিতে, সীমিত সংখ্যক ওভারএজ খেলোয়াড়ের অনুমতি থাকে, আর টুর্নামেন্টটা FIFA-র বাধ্যতামূলক ক্যালেন্ডারের বাইরে। অর্থাৎ দেশের ক্লাব স্বার্থ, খেলোয়াড় ছাড়ার বাধ্যবাধকতা, ফিরে গিয়ে ইনজুরির হিসাব — এসবের কোনোটাই এই নিয়মে বাঁধা নয়। এটা মূলত একটি সাইকেল-নির্মাণ ইভেন্ট, যেখানে একক ফলাফলের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ কে কোন বয়সে কতটা তৈরি হচ্ছে।

জাপানের পাঠটা এখানে অস্বাভাবিকভাবে সৎ। তারা এই টুর্নামেন্টে অনূর্ধ্ব-২১ দল পাঠায়, কারণ তাদের চোখ পরবর্তী অলিম্পিক সাইকেলে, আর AFC অনূর্ধ্ব-২৩ এশিয়ান কাপ তাদের জন্য আসল বৈধতা যাচাইয়ের মঞ্চ — সেটাই অলিম্পিক বাছাইয়ের পথ। নর্থ কোরিয়া বয়স-পূর্ণ দল নিয়ে এসেছে। শারীরিক পরিপক্বতা, সংগঠিত সিস্টেম-ফুটবলের অভিজ্ঞতা, ব্যক্তিগত শারীরিক শ্রেষ্ঠত্ব — কাগজে সবই তাদের পক্ষে ছিল।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা পড়ার সময় সাধারণত চোখ এড়িয়ে যায়: সূত্রটি জাপানি ফুটবল-মিডিয়ার একটি প্রতিবেদন, যার সঙ্গে জাপান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের একটি স্পনসরশিপ প্রকল্পের প্রচার-নোট জোড়া ছিল। এর মানে কনটেন্টটি জাপানি ফুটবল-ইকোসিস্টেমের ভেতরে ঘুরছে, আর সেই বাস্তবতায় এই কোয়ার্টারফাইনালটা জাপানের কাছে একটি বিকাশ-মাইলফলক — নর্থ কোরিয়ার কাছে সেটা ছিল লক্ষ্য-ম্যাচ। প্রত্যাশার ভার দুদিকে সমান ছিল না, সেটা হিসেবে ধরতে হয়।

এখন আসল অডিট। তিনটি এন্ট্রি লিখে রাখি। এক, বয়সের কাঠামো: জাপান অনূর্ধ্ব-২১, নর্থ কোরিয়া অনূর্ধ্ব-২৩ — দুই বছরের ব্যবধান আন্তর্জাতিক যুব ফুটবলে বিশাল। দুই, ফলাফল: ০-১, অর্থাৎ নর্থ কোরিয়া গোল করতে পারেনি। তিন, কোচের নিজের ভাষায় সমাধানসূত্র — খেলোয়াড়দের নিজ নিজ পজিশন-উপযোগী টেকনিক ও প্লে-অ্যাকুরেসি আরও পালিশ করতে হবে, এবং দলের সাংগঠনিক শক্তি আরও বাড়াতে হবে।

একজন কোচ যখন একই শ্বাসে 'সাংগঠনিক শক্তি বাড়াতে হবে' আর 'ব্যক্তিগত টেকনিক পালিশ করতে হবে' বলেন, তিনি আসলে দুইটা আলাদা রায় দিচ্ছেন। প্রথমটা বলার মানে — স্ট্রাকচার ঠিক আছে, তবে সম্পূর্ণ নয়। দ্বিতীয়টা বলার মানে — সেই স্ট্রাকচারের ভেতরে যে মানুষটা দাঁড়িয়ে আছে, সে ফাইনাল থার্ডে পার্থক্য গড়ে দিতে পারছে না। নর্থ কোরিয়ার সমস্যাটা ঠিক এখানেই: তারা শেপ ধরে রাখতে পারে, কিন্তু শেপ ভাঙার অস্ত্র কারও পায়ে নেই। এটা প্রতিরক্ষার সংকট নয়, এটা আক্রমণের সংকট — শূন্যটা স্কোরবোর্ডের বাঁ দিকে লেখা, কিন্তু মূল কারণটা ডান দিকে।

আবহাওয়ার এন্ট্রিটাও বাদ দেওয়া যায় না। খারাপ আবহাওয়ায় ম্যাচভাবে ছোট-মার্জিনের খেলা হয়ে যায়: ভেজা মাঠে টেকনিক্যাল সুবিধা ধুয়ে যায়, শারীরিক শ্রেষ্ঠত্বের সুবিধা সংকুচিত হয়, আর সিদ্ধান্তের ভার চলে যায় সেট-পিস, দ্বিতীয় বল আর অফিসিয়ালদের বিবেচনার হাতে। ০-১ ঠিক সেই ধরনের স্কোরলাইন। খারাপ আবহাওয়ায় প্রতিভার ব্যবধান সবচেয়ে কম চোখে পড়ে — এটা নর্থ কোরিয়ার জন্য সান্ত্বনা, একইসাথে ফাঁদও।

এখন কোচ যেটাকে 'ম্যাচ নির্ধারণকারী সিদ্ধান্ত' বলছেন, সেটা আসলে কী ছিল — পেনাল্টি, অফসাইড, নাকি বাতিল হওয়া গোল? রিপোর্টে নেই। ভিএআর চালু ছিল কি না, সেটাও কোথাও লেখা নেই। ফলে সিদ্ধান্তটি ভুল ছিল কি না, তা যাচাই করার কোনো পথ আমাদের হাতে নেই। যা আছে, তা হলো কোচের ভাষ্যে একটা নির্দিষ্ট ধাঁচ: "আমি ব্যাখ্যা করতে পারি না, আমি বুঝতে পারি না"। এই বাক্যটা রেফারির বিরুদ্ধে অভিযোগ যতটা, তার চেয়ে বেশি ভিএআর-যোগাযোগহীনতার অভিযোগ — যেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, কিন্তু যুক্তিটা মাঠ পর্যন্ত পৌঁছায় না। 'স্পষ্ট ও প্রকট ভুল' ধারণাটা নিজেই একটা অস্পষ্ট ধারা, আর সেই অস্পষ্টতার ভেতরে যতটা বিবেচনার জায়গা আছে, তা বাইরে থেকে কেউ মাপে না।

লেজার খুললে আরেকটা এন্ট্রি চোখে পড়ে: কোচের অভিযোগ থেমে গেছে সংবাদ সম্মেলনে। টুর্নামেন্ট-বিধিতে নির্দিষ্ট সময়সীমার মধ্যে লিখিত প্রতিবাদ দায়েরের সুযোগ থাকতে পারে, কিন্তু সূত্রে কোনো নথির উল্লেখ নেই। অর্থাৎ রাতের কথাগুলো মনোভাব প্রকাশ করল, নিয়ম বদলাল না। ম্যাচ শেষ হওয়ার পরে ফলাফল কার্যত চূড়ান্ত; তাকে নাড়াতে হলে কাগজ লাগে, ক্যামেরা নয়। পাশাপাশি খোলাখুলি রেফারি-সমালোচনা একটা নিয়ন্ত্রণ-ঝুঁকি — AFC-র শাস্তিমূলক বিধির আওতায় জরিমানা বা বেঞ্চ-নিষেধ আসতে পারে। ভাষা মাপা ছিল, তাই সম্ভাবনা কম-মাঝারি; কিন্তু ঝুঁকিটা অস্তিত্বহীন নয়।

আর সবচেয়ে নীরব এন্ট্রিটা হলো নাম। ম্যাচ রিপোর্টে একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই। যে দলের খেলোয়াড়েরা খোলা আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার-মার্কেটে দৃশ্যমান নয়, সেখানে ম্যাচ রিপোর্টও নাম ছাড়া চলে — এটা কাকতালীয় নয়। খেলোয়াড়ের নাম না থাকা মানে বাজার-মান না থাকা, আর বাজার-মান না থাকা মানে এমন একটা স্কোয়াড যাকে কেউ দাম দেয় না — এমনকি তার নিজের ম্যাচ-প্রতিবেদনও না। আমি রুমারের পেছনে না ছুটে লেজার-এন্ট্রির পেছনে ছুটতে শিখেছি, আর এই নীরবতাটা নিজেই একটা ব্যালান্স শিট: ফাঁকা স্ট্যান্ড শেখায় নীরবতারও হিসাব থাকে, নাম না লেখারও।

কোচের ব্যবস্থাপনা-কৌশলটা অবশ্য দক্ষ। হারের দায় তিনি বাইরে পাঠিয়েছেন, কৃতিত্ব ভেতরে রেখেছেন: খেলোয়াড়েরা "দুর্দান্ত লড়াই করেছে", ম্যাচে ম্যাচে বাড়ছে, আর কোচ হিসেবে তিনি আনন্দ পেয়েছেন। যে পরিবেশে খেলোয়াড়রা বিদেশে গিয়ে চাপ কমাতে পারে না, সেখানে এই সুরক্ষা কেবল সৌজন্য নয় — এটা পরের সাইকেলের জন্য মরাল-স্টক জমানো। খারাপ আবহাওয়াতেও সমর্থকেরা উপস্থিত ছিলেন, এই আবেগ-ভরসাটা অনেক ফেডারেশনের নেই। ফুটবলের মানবিক হিসাবটাও এখানে যোগ করা দরকার: একজন ২২ বছরের ছেলের কাছ থেকে তার ব্যর্থতার প্রকাশ্য ব্যাখ্যা চাওয়া হয় না, তার বদলে তাকে বলা হয় সে বাড়ছে।

এখন সেই পাল্টা প্রশ্নটা, যেটা লেডার-সংখ্যার চেয়েও অস্বস্তিকর। "আমরা বঞ্চিত হয়েছি" — এই গল্পটা দলটাকে বড় করে দেখায়, কিন্তু মাপার দিকটা উল্টো। যে দল দুই বছরের ছোট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেলছে, বয়স-সুবিধা পেয়েও হেরেছে, তারা কাছাকাছি ছিল না — তারা পৌঁছেছিল এবং হেরেছিল। ০-১ ব্যবধান মানে ফল নিকটবর্তী, কিন্তু তার মানে এই নয় যে দুই দল সমান দূরত্বে দাঁড়িয়ে আছে। দুই বছরের বয়স-ব্যবধান একটা ম্যাচের স্কোরলাইন দিয়ে মাপা যায় না, আর ঠিক সেখানেই "একটা সিদ্ধান্ত সব বদলে দিল" ফ্রেমটা সুবিধাজনক কাজটা করে দেয়।

সেটাই আসল ব্লাইন্ড স্পট। কোচ রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়ে অভিযোগ করছেন, কিন্তু তার চেয়ে বেশি ক্ষতিকর সংখ্যাটা — শূন্য — রেফারির ব্যাখ্যা চায় না। যে সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি রেফারিংয়ের 'লেভেল' নিয়ে কথা বলছেন, একই সম্মেলনে তাঁকে জিজ্ঞেস করা হয়নি কেন তাঁর দল গোল করতে পারল না। তবে ন্যায্যতা রক্ষা করতে হয়: যদি সত্যিই একটা প্রকট ভুল সিদ্ধান্ত থেকে থাকে, অভিযোগটা বৈধ, আর ভিএআর-বিবৃতিহীন টুর্নামেন্টে সেই বৈধতা আরও জোরালো। আমার প্রশ্ন অভিযোগের সত্যতা নিয়ে নয় — আমার প্রশ্ন ফ্রেমটা কতটা ভার বহন করছে তা নিয়ে।

এবার সামনে তাকানো। জানুয়ারিতে AFC অনূর্ধ্ব-২৩ এশিয়ান কাপ। সেটাই আসল অডিট উইন্ডো, কারণ সেখানে বয়সের তুলনা প্রায় সমান হবে, আর টুর্নামেন্টটাই অলিম্পিক বাছাইয়ের পথ। যাচাইযোগ্য জিনিস তিনটা: মোট গোল, ফাইনাল থার্ডে সৃষ্ট সুযোগের গুণমান, এবং প্রতিপক্ষের বয়স-কাঠামো। "সাহস" মাপা যায় না; কনভার্শন রেট মাপা যায়, গোল না খাওয়ার ধারাবাহিকতা মাপা যায়, বয়স-সমান প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে স্কোরলাইন মাপা যায়। নর্থ কোরিয়ার পরের লেজার-এন্ট্রি লেখা হবে জানুয়ারিতে — আবার শূন্য দিয়ে শুরু হয়ে। প্রশ্নটা একটাই: সেই ঘরটা ভরবে গোল দিয়ে, নাকি আরেকটা "আমি বুঝতে পারিনি" দিয়ে?