৮৫ হাজার আসন, ৮৮ মিনিট: মেসির বিদায়-বলা ম্যাচে টিকিট সাইটের ধস আর ব্লকচেইন টিকিটিংয়ের অসম্পূর্ণ প্রতিশ্রুতি

বৃহস্পতিবার, স্থানীয় সময় সন্ধ্যা ৬টায় টিকিট বিক্রি শুরু হলো। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে সাইটে ঢুকে পড়ল কয়েক লাখ মানুষ। সন্ধ্যা ৭টা ২৮ মিনিটে সব টিকিট শেষ। মাঝের ৮৮ মিনিটে যা ঘটল, সেটি কোনো ফুটবল ম্যাচের গল্প নয় — একটি সফটওয়্যার সিস্টেমের ধসের গল্প। আর্জেন্টিনার টিকিট প্ল্যাটফর্ম ডেপোর্টিক কয়েক লাখ সমকালীন ব্যবহারকারীর চাপ নিতে পারল না। ক্রাশ করা পেজ, আর স্থির স্ক্রিনে লেখা একটি বাক্য — "আরও এক ঘণ্টা অপেক্ষা করুন।" আর্জেন্টাইন ক্রীড়া সংবাদমাধ্যম ওলের এক সাংবাদিক নিজে ৭০ মিনিট অপেক্ষার পরও একই বার্তা দেখেছেন। যে ম্যাচের টিকিট, সেটি ৬ অক্টোবর বুয়েনস এয়ারিসের মনুমেন্তাল স্টেডিয়ামে আর্জেন্টিনা বনাম বেনিন — ফিফা আন্তর্জাতিক বিরতির একটি প্রীতি ম্যাচ। ধারণক্ষমতা প্রায় ৮৫ হাজার। দুই ঘণ্টাও লাগল না।

নোটবুক খুললাম, আর ভালেন্সিয়ার ২০১৭ সালের পাতা ভেসে উঠল। সেবার ভালেন্সিয়া-রিয়াল বেতিস ম্যাচে খাতায় টুকে রেখেছিলাম দানি পারেহোর ১৪৭টি সম্পূর্ণ পাস আর ২৩টি লাইন-ব্রেকিং পাস। স্কোর ছিল ২-০, তবু খাতায় প্রশ্ন থেকে গিয়েছিল। সেই অভ্যাস আজও ছাড়িনি: টেপ রাজি না হওয়া পর্যন্ত স্কোর বিশ্বাস করি না। টিকিট বিক্রির হিসাবেও একই নিয়ম খাটে — ঘোষণা যা-ই হোক, নম্বর মিলিয়ে নিতে হয়।

এই ঘটনার কনটেক্সট ছোট, কিন্তু পরিমাপযোগ্য। ম্যাচটি প্রীতি, ক্লাব মৌসুমের বাইরে, জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারে। আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন (এএফএ) সব আসন সাধারণ বিক্রিতে ছাড়েনি; একটি অংশ স্পনসর ও পার্টনারদের জন্য সংরক্ষিত ছিল। মনুমেন্তালের ধারণক্ষমতা প্রায় ৮৫ হাজার — অর্থাৎ বাস্তবে যত টিকিট সাধারণ ভক্তের হাতে যাওয়ার কথা, তা এর চেয়ে কম। উপরের টায়ারের এক টিকিটের দাম ৩২০,০০০ আর্জেন্টাইন পেসো, যা প্রতিবেদনে ২৬,০০০ বাংলাদেশি টাকায় (আনুমানিক ২২০ মার্কিন ডলার) রূপান্তরিত হয়েছে।

এখানে একটা সতর্কবার্তা জরুরি। যে দাবিটি সবচেয়ে বড় — এটি মেসির বিদায় ম্যাচ — সেটি আনুষ্ঠানিক ঘোষণা নয়। মূল প্রতিবেদনে লেখা "বর্ণিত হচ্ছে", অর্থাৎ শব্দবন্ধটি সাংবাদিকতার ফ্রেমিং। ২৫টি তথ্যবিন্দুর ১৪টিরই কোনো সূত্র নেই, ইভেন্টের সালও কোথাও লেখা নেই। সুতরাং এই লেখায় যা আছে, তা হলো চাহিদা ও পরিচালনার নথি — ম্যাচের ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনো ঘোষণা নয়।

কাঠামোগত দিকে তাকালে প্রথম যে সংখ্যাটা চোখে পড়ে, তা চাহিদা আর সরবরাহের ব্যবধান। কয়েক সেকেন্ডে কয়েক লাখ ব্যবহারকারী, অন্যদিকে ৮৫ হাজারের একটি স্টেডিয়াম — তারও একটি অংশ সংরক্ষিত। এটা সাধারণ ওভারসাবস্ক্রিপশন নয়; এটা এমন এক মাত্রার ব্যবধান, যা আগেই আন্দাজ করা সম্ভব ছিল। মেসি-কেন্দ্রিক প্রীতি ম্যাচে আর্জেন্টিনার ঘরের টিকিট-চাহিদা কেমন হয়, তার নমুনা আগের বছরগুলোর বিক্রির তথ্যেই আছে। প্রত্যাশিত চাহিদার গ্রাফ আর সিস্টেমের সক্ষমতার গ্রাফ যদি আলাদা কাগজে আঁকা হয়, তবে ভেন্ডর নির্বাচনের সময়ে সেই দুটো কাগজ একসঙ্গে রাখা হয়নি।

দামের দিকটা আরও নির্দেশক। উপরের টায়ারের ৩২০,০০০ পেসো আর্জেন্টিনার সাধারণ ঘরোয়া ম্যাচের দামের তুলনায় উঁচু। তবু দুই ঘণ্টারও কম সময়ে সব শেষ। অর্থনীতির ভাষায় এর মানে একটাই: টিকিট আন্ডার-প্রাইসড ছিল — বাজার যে দাম দিতে রাজি ছিল, তার চেয়ে কমে বিক্রি হয়েছে। আবেগনির্ভর বিদায়-ইভেন্টে এটাই সবচেয়ে সাধারণ ভুল, এবং এটি জনপ্রিয়তার স্বাভাবিক পরিণতি নয়, দাম নির্ধারণের ভুল। আমার পুরনো একটা বাক্য এখানেও খাটে — টিকিটের দামও একটি কৌশলগত বাক্য, শিরোনাম নয়।

দ্বিতীয় সমস্যাটি সার্ভারের নয়, কিউ ডিজাইনের। ব্যবহারকারীরা পেয়েছেন একটি অস্বচ্ছ ভার্চুয়াল লাইন — কোনো ক্রমিক অবস্থান নেই, সময়ের আন্দাজ নেই, অগ্রগতির সংকেত নেই; ৭০ মিনিট পরেও একই বার্তা। ২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে খালি মেস্তাইয়ায় বসে আমি যা শিখেছিলাম, সেটা এখানে উল্টোভাবে কাজে লাগে। সেদিন ভ্যালেন্সিয়া লেভান্তেকে ৪-২ হারায়, আর আমি কোচ হাভি গ্রাসিয়ার ৪৭টি শোনা নির্দেশ গুনে খাতায় তুলেছিলাম। খালি মেস্তাইয়ায় নীরবতা হয়ে উঠেছিল কৌশলের যন্ত্র — কারণ কোলাহল না থাকলে শব্দই একমাত্র অবশিষ্ট তথ্য। ডিজিটাল কিউতে শব্দ নেই, স্পর্শ নেই; ভক্তের হাতে থাকে শূন্য তথ্য। অজানা অপেক্ষাই ক্ষোভের আসল উৎস — বিক্রি শেষ হওয়া নয়।

গেট রেভিনিউ নিয়ে একটি সতর্ক হিসাব করা যায়, তবে তা আনুমানিক। প্রতিবেদনে কেবল একটি দাম-স্তর আছে; নিচের টায়ারের দাম অজানা, আর সাধারণ বিক্রিতে কত আসন ছাড়া হয়েছিল, তাও স্পষ্ট নয়। ধরে নিলে মোট টিকিট-আয় অনুমানসিকভাবে কয়েক কোটি পেসোর ঘরে থাকবে — এই সংখ্যা যাচাইযোগ্য নয়। হিসাবের চেয়ে বেশি জরুরি কাঠামো: স্পনসরদের জন্য সংরক্ষিত টিকিটি ইভেন্টটিকে দুই স্তরে ভাগ করে — একটি ব্যবসায়িক সম্পর্কভিত্তিক স্তর, আরেকটি ভক্তভিত্তিক। সংরক্ষিত কোটা সাধারণ সরবরাহ কমায়, আর কম সরবরাহ বাস্তব এক ঘাটতির অনুভূতি তৈরি করে। এএফএ-র জন্য এই আয় পুনরাবৃত্ত নয়, একবারের আয়; ব্যালান্স শিটে এর টেকসই মূল্য নেই, মূল্য আছে ব্র্যান্ড সক্রিয়করণে।

তৃতীয় ঝুঁকি ব্যক্তিকেন্দ্রিকতার। গোটা ইভেন্টের বাণিজ্যিক ভিত্তি একজনের নামের উপর দাঁড়ানো, অথচ মেসি খেলবেন কি না, শুরু থেকে খেলবেন কি না, কত মিনিট — এসবের কোনো তথ্য কোথাও নেই। একটি ইভেন্ট যদি একজনের অংশগ্রহণের ভিত্তিতে বিক্রি হয়, তবে সেটি বিনিয়োগ নয়, বাজি।

চতুর্থটি, চাহিদার এই ব্যবধানের সবচেয়ে অনিবার্য পরিণতি — সেকেন্ডারি বাজার। কয়েক লাখ মানুষ বাদ পড়লে টাউটিং, নকল টিকিট আর প্রতারণার জমি তৈরি হয়। প্রতিবেদনে অফিসিয়াল রিসেল বা ক্রেতা-যাচাইয়ের কোনো ব্যবস্থার উল্লেখ নেই। এই নীরবতাটাই গোটা ঘটনার সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্য।

এখন প্রচলিত ব্যাখ্যাটা একবার সোজাসুজি বলি: চাহিদা এত বেশি ছিল যে সাইট ধসে পড়া অনিবার্য, আর সেটি আসলে সফলতার সমস্যা। আমি এই ব্যাখ্যা মানি না। যে ধস আগে থেকে গণনা করা যেত, সেখানে সেটি অনিবার্যতা নয় — প্রকিউরমেন্ট ও ডিজাইনের ব্যর্থতা। সফলতা ছিল চাহিদার; ব্যর্থতা ছিল সরবরাহ-পরিচালনার। দুটোকে আলাদা লাইনে বিচার করা দরকার।

প্রতিকার হিসেবে সবচেয়ে জোরে যে প্রস্তাবটি আসে, সেটি ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিট — অন-চেইন NFT, পরিচয়-সংযুক্ত হস্তান্তর, রিসেল দামের ঊর্ধ্বসীমা। এই প্রযুক্তি একটি নির্দিষ্ট সমস্যার সমাধান ভালোভাবে করে: সেকেন্ডারি বাজারের সততা ও ট্রেসেবিলিটি। কিন্তু দুটো জিনিস এটি সমাধান করে না। প্রথমত, প্রাইমারি লোডের সমস্যা — মিন্টিং, ওয়ালেট অনবোর্ডিং আর ভেরিফিকেশন একসঙ্গে এলে সার্ভার তেমনই ধসে পড়তে পারে, কারণ ভিড়ের ভৌত চাহিদা বদলায় না। দ্বিতীয়ত, ওয়ালেট বাধ্যতামূলক হলে নতুন এক বাদ-পড়া শ্রেণি তৈরি হয় — যাদের স্মার্টফোন নেই, ব্যাংক-সেবা নেই, ডিজিটাল সাক্ষরতা নেই। অন-চেইন রিসেল রয়্যালটিও অফ-চেইন চুক্তিতে সহজে ফাঁকি দেওয়া যায়; কাগজে নিখুঁত নিয়ম, মাঠে ফাঁক। টিকিটিংয়ে ব্লকচেইনের আসল অবদান দ্বিতীয় বাজারের স্বচ্ছতা, প্রাইমারি বাজারের ন্যায্যতা নয়। যারা প্রযুক্তিটিকে সব সমস্যার সমাধান ভাবছেন, তাদের প্রশ্ন করা উচিত: থিওরি আর ট্রেনিং গ্রাউন্ডের দূরত্ব এখানে কোথায়?

সামনের সপ্তাহগুলোয় পাঁচটি জিনিস দেখার মতো। এএফএ বা মেসি-শিবির থেকে বিদায়-দাবির কোনো সরকারি নিশ্চিতকরণ বা খণ্ডন আসে কি না। ডেপোর্টিকের চুক্তি পুনর্মূল্যায়নের কোনো ঘোষণা আসে কি না। কিউয়ের বদলে লটারি বা ধাপে ধাপে বিক্রির পদ্ধতি চালু হয় কি না। সেকেন্ডারি বাজারে তালিকাভুক্ত দাম আসল দামের কত গুণে পৌঁছায়। আর খেলার দিন মেসি মাঠে নামেন কি না, নামলে কত মিনিট। এই পাঁচটির প্রতিটিই ফিরে যায় একটি প্রশ্নে — বৃহস্পতিবারের ধসটি ছিল বিদায়ের আবেগ, নাকি পরিচালনার হিসাব-ভুল?