রাত ৩:৩৩-এর ফিনিশ: টেনিসের ঘড়িটা আসলে কার হাতে

হুক

রাত ৩:৩৩। ফ্লাশিং মিডোজের গ্যালারিতে তখন হাতে গোনা কয়েকশো মানুষ, ফ্লাডলাইটের নিচে ক্লান্ত ক্যামেরাকর্মী, আর বাইরে গাড়ির দীর্ঘ সারি। ইউএস ওপেনের ইতিহাসে এটাই সবচেয়ে দেরিতে শেষ হওয়া ম্যাচ। পরদিন সকালের শিরোনাম জানত কে জিতেছে, কে হেরেছে; জানত না, একই টুর্নামেন্টের প্রথম সপ্তাহেই আরও তিনটি ম্যাচ গড়িয়ে গেছে রাত ২টার পরে, আরও দুটি পেরিয়েছে মধ্যরাত। ভিনাস উইলিয়ামস কোর্টে উঠেছিলেন রাত ১২:১৩-এ। এবং কার্লোস আলকারাস, যিনি ওই ভোররাতের ম্যাচটাতেই বাদ পড়েছিলেন, বেরিয়ে গিয়ে সংবাদমাধ্যমকে বললেন—এটা অনেক বেশি।

আমি ৩৪ বছর ধরে খেলা দেখছি, দেখে লিখছি। আমার অভ্যাসটা সরল: প্রথমে প্রতিপক্ষের যুক্তিকে তার সবচেয়ে শক্তিশালী রূপে বসাই, তারপর একটিমাত্র সংখ্যা দিয়ে হিসাব মেলাই। ২০১৭ সালের মার্চে আর্সেনালের ওই ১০-২ সমষ্টি হার নিয়ে যখন সবার চিৎকার, তখন আমি বসে দেখছিলাম গত পাঁচ বছরে ক্লাবটা কতজন ২৩-এর কম বয়সী আউটফিল্ডার কিনেছে—দুইজন। স্কোরবোর্ড সেদিন ধসের গল্প বলছিল; টেপ বলছিল অন্য কিছু।

এবারও ঘড়িটাই টেপ। আর ঘড়ি কখনোই নিজে কথা বলে না, তাকে বানিয়ে দিতে হয়।

কনটেক্সট

আন্দ্রে আগাসি একই দিনে দাবি করলেন, খেলোয়াড়দের নিশ্চিত বিশ্রামের সময় থাকা দরকার। ইউএসটিএ-র জবাব এসেছে এক লাইনে—তারা শিডিউলিং অপশন পর্যালোচনা করবে। কোনো সময়সীমা নেই, কোনো প্রতিশ্রুতি নেই, শুধু পর্যালোচনা।

আগে প্রতিপক্ষের যুক্তিটাকে তার শ্রেষ্ঠ রূপে বসাই, কারণ এটা ফেলে দেওয়ার মতো যুক্তি নয়। রাতের সেশন টেনিসের সবচেয়ে দামি পণ্য। আমেরিকার পূর্ব উপকূলের প্রাইম টাইমে সাতটায় শুরু হওয়া একটা ম্যাচ মানে পূর্ণ গ্যালারি, উচ্চ রেটিং, দামি বিজ্ঞাপন স্লট, আর সেই টাকায় গ্র্যান্ড স্ল্যামের প্রাইজমানি, কোচ, ফিজিও, বেঞ্চের কর্মী—পুরো ইকোসিস্টেমের রোজগার। যে দর্শক রাত একটা পর্যন্ত বসে থাকে, সে টিকিট কিনেছে; যে নেটওয়ার্ক কোটি ডলার দিয়েছে, সে ওই স্লটটাই কিনেছে। টুর্নামেন্ট আয়োজক আসলে দর্শক আর সম্প্রচারকের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ, আর খেলোয়াড়ের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ নয়।

এই যুক্তির পাশে আমি একটি সংখ্যা বসাই। উইম্বলডনে রাত ১১টার কারফিউ লেখা আছে। ফরাসি ওপেন তার রাতের সেশন একটি ম্যাচে সীমিত রেখেছে। ইউএস ওপেনে কোনো সীমা নেই—না সময়ের, না সংখ্যার। তিনটি গ্র্যান্ড স্ল্যাম, তিনটি ভিন্ন শাসনব্যবস্থা, আর একটিই সমস্যা। এখানেই আসল স্থাপত্য লুকিয়ে আছে: টেনিসে এমন কোনো একক সংস্থা নেই, যে খেলার সময় বেঁধে দিতে পারে। গ্র্যান্ড স্ল্যামগুলো কার্যত নিজেরাই নিজেদের শাসন করে। তাই আলকারাস যদি সকালে ঘোষণাও দেন, সন্ধ্যায় তা কার্যকর করার কোনো আইনপ্রণেতা নেই।

ক্যালেন্ডারটাও হিসেবে বসাতে হয়। ইউএস ওপেন বসে উত্তর আমেরিকার হার্ড-কোর্ট সফরের একেবারে শেষে, সিনসিনাটির পরপর, আর তার কয়েক দিন পরেই লেভার কাপ। মরসুম যত দীর্ঘ হয়েছে, এই টুর্নামেন্টটা তত বেশি বোঝা টানা ম্যাচের ওপর গিয়ে পড়েছে। ভোররাতের ফিনিশ তাই আকস্মিক কিছু নয়—এটা সর্বোচ্চ বোঝা আর সর্বোচ্চ আয়ের ঠিক জায়গায় বসা একটা বিন্দু।

২০২০ সালে আমি ৮৩টি রিস্টার্ট-পরবর্তী ম্যাচের একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, তিন লিগ জুড়ে। ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৪ শতাংশ থেকে নেমে এসেছিল ৩৩ শতাংশে, গোল প্রতি ম্যাচে বেড়েছিল শূন্য-চার। সেই হিসাব থেকে যেটা শিখেছিলাম, সেটাই এখন কাজে লাগাচ্ছি—পরিবেশ মাপো, অভিনেতাকে নয়। খালি গ্যালারি টেনিসকে থামায় না; আমরা যা এড়িয়ে গিয়েছিলাম, সেটাই জোরে শোনায়।

কোর

টেনিসের কোর্টের মাপ লেখা, জালের উচ্চতা লেখা, টাইব্রেকের নিয়ম লেখা, ভ্যার-রিভিউয়ের প্রোটোকল লেখা—খেলা শেষ হওয়ার সময়টা কোথাও লেখা নেই। এটাই এই বিতর্কের কেন্দ্রে বসে থাকা ফাঁক। ইউএস ওপেন একমাত্র বড় টুর্নামেন্ট, যেখানে ঘড়ি একটা লিখিত সীমার অধীনে নেই, বাকি সব নিয়ম যেখানে খোদাই করা।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা শিডিউলিংয়ের গঠন। সেশন শুরু হয় নির্দিষ্ট সময়ে, কিন্তু শেষ হয় একেবারে অনির্দিষ্ট সময়ে। পাঁচ সেটের ম্যাচ, মেডিক্যাল টাইমআউট, বৃষ্টির বিরতি, ছয় ঘণ্টার সুপার-টাইব্রেক—প্রতিটি অনিশ্চিত উপাদান পেছনের ম্যাচগুলোকে ঠেলে দেয়। মজার কথা, এই অনিশ্চয়তাটাই পণ্যের অংশ; লাইভ খেলার আকর্ষণ এখানেই। যন্ত্রটা এমনভাবে বানানো যে শুরু স্থির, শেষ ভাসমান।

সংখ্যাটা এখন মেলাই। প্রথম সপ্তাহেই তিনটি ম্যাচ রাত ২টা ছাড়িয়েছে, দুটি মধ্যরাত ছাড়িয়েছে, ইতিহাসের সবচেয়ে দেরি শেষ হওয়া ম্যাচটা ৩:৩৩-এ। আর এর বিপরীতে পাল্টা সংখ্যা বসানো দরকার, নইলে হিসাব বাঁকা হয়ে যাবে: একটা গ্র্যান্ড স্ল্যামে সিঙ্গলস ম্যাচ হয় আড়াইশোর বেশি। তার মধ্যে মধ্যরাত ছাড়ানো পাঁচ-সাতটা ম্যাচ মানে শতকরা দুই থেকে তিন ভাগের একটু বেশি। এটা বিন্যাসের পরিবর্তন নয়, এটা লেজ। একটা সরু, লম্বা লেজ।

কিন্তু এখানেই আসল কথা, এবং এখানেই আমি বারবার ফিরে আসি: লেজটা যেখানে, সেখানেই শীর্ষ খেলোয়াড়েরা থাকেন। বড় ম্যাচ মানেই লম্বা ম্যাচ, গভীর রাউন্ড মানেই বড় নাম। সেমিফাইনাল, কোয়ার্টারফাইনাল—বেন শেলটনের মতো খেলোয়াড়রা ঠিক সেই স্লটেই পড়েন, যেখানে অনিশ্চয়তা সবচেয়ে বেশি। যে ম্যাচগুলোর দর্শক সবচেয়ে বেশি, সেগুলোই সবচেয়ে বেশি গড়িয়ে যায়। অর্থাৎ ক্ষতিটা সংখ্যায় ছোট, ঘনত্বে ভয়ংকর।

দ্বিতীয় ক্রমের সংখ্যাটা হলো রিকভারির ফাঁক। ভোর সাড়ে তিনটায় শেষ হওয়া ম্যাচ থেকে ক্রীড়াবিদের ঘুম শুরু হতে পারে পাঁচটার পরে; শরীরের কোর টেম্পারেচার সাইকেল, মেলাটোনিনের প্রবাহ, নার্ভাস সিস্টেমের রিসেট—সব পিছিয়ে যায়। ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে পরের ম্যাচ মানে ঘুমের জানালাটা কেটে ফেলা। আমি ফুটবলের ফিক্সচার কনজেশন নিয়ে বছরের পর বছর লিখেছি, কিন্তু স্কোয়াড রোটেশন সেখানে বালিশ; টেনিসে বালিশ নেই, একই শরীর আবার কোর্টে নামাতে হয়। ইনজুরির পরিসংখ্যান কেউ দেয়নি, তাই আমি দাবিটাকে খেলোয়াড় কল্যাণের সংকট বলব না; বলব পুনরাবৃত্ত ঝুঁকি। আমার নিয়ম মেনে বলছি—যে সংখ্যা নিজে গুনিনি, সেটা দিয়ে আসন নিই না।

তৃতীয় স্তরটা অর্থনীতি। কারফিউ মানে প্রতি রাতে কম ম্যাচ, অর্থাৎ কম বিজ্ঞাপন সময়, অর্থাৎ কম উপার্জন। কারণটা বোঝা যায়। উইম্বলডনের ১১টার সীমাটা যেভাবে কাজ করে, সেটাও দেখা দরকার—খেলা থামে, বাকি অংশ পরদিন গড়ায়। অর্থাৎ সময়ের সীমা সমস্যাটা মুছিয়ে দেয় না, পরদিনের ভিড়ে ঠেলে দেয়। ফরাসি ওপেন নির্বাচন করেছে অন্য রাস্তা: রাতে হয় শুধু একটা ম্যাচ। সংখ্যার সীমা, সময়ের নয়।

এখানেই একটা প্রবেশমুখ খুলে যায়। আমি রাতের সেশনের হিসাব নিয়ে ফিরে গিয়েছিলাম শোরগোল খুঁজতে; পেলাম স্থাপত্য। কোনো সংস্থা, কোনো ক্যালেন্ডার-অনুমোদন, কোনো লিখিত সীমা—যেটুকু আছে, সেটুকু তিনটি আলাদা স্ল্যামের আলাদা সিদ্ধান্ত। একই সমস্যা, তিনটি ভিন্ন নীতি। শাসনের এই টুকরো টুকরো ভাবটাই আসল বাধা; ক্ষমতায়ন যেখানে নেই, সেখানে দাবি জানানোর কোনও ঠিকানা নেই।

আর শেষ স্তরটা আন্দ্রে আগাসির। ভুলে গেলে চলবে না, তিনি নিজে একসময় এই কল্যাণ-দাবির প্রবক্তা ছিলেন, কিন্তু আজ লেভার কাপেরও মুখ। তাঁর বক্তব্যে দুটো স্তর আছে: সাধারণভাবে ক্যালেন্ডার নিয়ে প্রশ্ন তোলা, আর পাশাপাশি নিজের ইভেন্টকে রক্ষা করে নেওয়া। যুক্তির দিক থেকে দুটোই সত্যি, কিন্তু টানাপোড়েন লুকিয়ে আছে। কারণ ক্যালেন্ডার ছোট করতে গেলে সবচেয়ে সহজে যেটা কেটে দেওয়া যায়, সেটা এই প্রীতি-ঘেঁষা ইভেন্ট। যিনি নিশ্চিত বিশ্রাম চান, তাঁকে ঠিক এই প্রশ্নটারও মুখোমুখি হতে হবে।

প্রতিটি হট-টেক আসলে একটা হাইপোথিসিস, গায়ে ডেডলাইনের কোট। আমি সেই কোটটা পড়ে রাখি, দরকারও আছে, কারণ দেরিতে শেষ হওয়ার সমস্যাটা প্রতিটি স্ল্যামে ফিরে আসবে, আর দর্শকের ধৈর্যও প্রতিবার একটু কমবে।

কন্ট্রারিয়ান

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি, সেটাও খোলাখুলি লিখে রাখি।

প্রথমত, রাত ১১টার একটা বাধ্যতামূলক কারফিউ আসলেই খেলোয়াড়ের উপকার করতে পারে, এটা ধরে নেওয়া সহজ; কিন্তু উইম্বলডন নিজেই এর পাল্টা সাক্ষ্য। খেলা ভেসে গেলে সেটা পরদিন ক্যারি-ওভার হয়, আর তার ফলে পরের রাউন্ডের প্রস্তুতির সময় কমে। অর্থাৎ সময়ের সীমা এক জায়গায় ক্ষতি কমিয়ে অন্য জায়গায় বাড়াতে পারে; সমাধানটা স্থানান্তরিত হয়, বিলুপ্ত হয় না।

দ্বিতীয়ত, ফরাসি ওপেনের রাতের ম্যাচ কমানোর ছাঁচটাও নিরাপদ নয়। রাতের সেশন কমলে ম্যাচগুলো দিনে গড়ায়, আর প্যারিসের দিনের তাপ আর নিউ ইয়র্কের রাত—দুটো ভিন্ন ধাঁচের ঝুঁকি। আর্দ্রতা, তাপ, মাঝেমধ্যে বায়ুর গুণমান—দিনের কোর্ট অনেক সময় রাতের চেয়ে বেশি নির্মম। অর্থাৎ আমরা ঝুঁকি দূর করছি বলে দাবি করছি না, ঝুঁকির মুখ বদলাচ্ছি।

তৃতীয়ত, নমুনাটা ছোট। আড়াইশো ম্যাচে পাঁচটা যদি নিয়ম হয়, আর যদি ইনজুরির কোনো ডেটা না থাকে, তাহলে এটাকে সংকট বলা বাড়াবাড়ি। আমি নিজের হিসাবের প্রতি সৎ থাকতে চাই। আমার লেজ-পাঠ এটাই বলে: এটা কাঠামোগত, তবে তীব্রতার দিক থেকে প্রান্তিক।

আর চতুর্থত, খেলোয়াড়েরা যেভাবে কথা বলছেন, তার সময়জ্ঞানটা নির্দোষ নয়। আলকারাস ভোররাতের ম্যাচে বাদ পড়ে গিয়েছিলেন—হেরে যাওয়া খেলোয়াড়ের হাতে কথা বলার স্বাধীনতা থাকে, জিতে যাওয়া খেলোয়াড়ের থাকে না। ফাইনালের প্রাক্কালে কেউ এই প্রসঙ্গ তুলবেন না। অর্থাৎ এই আওয়াজটা একদিকে নীতির, অন্যদিকে পরিস্থিতিরও।

সবচেয়ে জোরালো পাল্টা-যুক্তিটা অবশ্য অন্য জায়গায়: টেনিসের বর্তমান আয়-ব্যবস্থা কয়েকশো খেলোয়াড়কে পেট চালাতে দেয়, তাঁদের অনেকেই প্রথম রাউন্ডেই বাদ পড়েন। রাতের সেশন যদি সেই আয় কমায়, তাহলে যাঁদের সুরক্ষার কথা বলে সীমা চাওয়া হচ্ছে, তাঁদের একাংশই ক্ষতিগ্রস্ত হবেন। সীমা আরোপ করা মানে একটা ধনী খেলাকে আরও সমান করা নয়, অনেক সময় উঁচু তলার স্বাচ্ছন্দ্য কমানো আর নিচের তলার রোজগার কাটা।

টেকঅ্যাওয়ে

ঘড়িটাই টেনিসের শেষ অলিখিত নিয়ম। আর অলিখিত নিয়মগুলোই সবচেয়ে সুবিধাবাদী, কারণ যেখানে লেখা নেই, সেখানে যুক্তি দেওয়ারও দরকার নেই। ফুটবলে ফিক্সচার কনজেশন নিয়ে যত লেখা হয়েছে, তার বড় অংশ শেষ পর্যন্ত ক্যালেন্ডারের ফাঁক মাপতে গিয়ে থেমেছে; টেনিসের ক্ষেত্রে ফাঁকটা সময়ের নয়, ঘুমের জানালার।

আমার পূর্বাভাস তারিখসহ: ২০২৭ সালের ইউএস ওপেন শুরু হওয়ার আগেই অন্তত দুটি গ্র্যান্ড স্ল্যামে রাতের সেশনের একটি লিখিত সীমা থাকবে—হয় শুরুর সময়ের বাঁধা, নয় ১১টার কারফিউ, নয় রাতের ম্যাচের সংখ্যা সীমিত করা। জানুয়ারিতে নিয়ম মেনে আমি সেই রসিদ মিলিয়ে নেব, আর যেটা ভুল হয়েছে সেটা নিজের হাতে কেটে দেব।

আর একটা প্রশ্ন খোলা রাখি, কারণ উত্তরটা দর্শকের হাতে নয়: একটা খেলার সীমা লেখার পর পরবর্তী সীমাটা কে লিখবে—তাপ, ভ্রমণ, নাকি ক্যালেন্ডার?