৩৫ মিনিটের প্রতিশ্রুতি: বেলজিয়ামের উচ্চচাপ, জিদাঁর ছায়া এবং একটি অসম্পূর্ণ খসড়া

আমি লেখা শিখেছি শেষ বাঁশির পরের কুড়ি মিনিটে। ব্রাসেলসের বাউদুয়াঁ স্টেডিয়ামে সেদিন বাঁশি বাজার অবশ্য অনেক আগেই আমার নোটবুক খুলে গিয়েছিল। গ্রাউন্ডসম্যানরা কর্নার ফ্ল্যাগের দড়ি টানছিলেন, উপরের রিংয়ে লাল-কালো-হলুদ পতাকা ঢেউ খেলছিল, আর প্রেস বক্সে আমার পাশের আসনে বসা সহকর্মী ইতিমধ্যে দুটি লাইনআপ-টুইট সেরে ফেলেছেন। আমি ফাঁকা পাতার ওপর একটা সংখ্যা লিখলাম—পঁয়ত্রিশ।

ওই সংখ্যাটা রোম থেকে আসা। ইতালির মাঠে বেলজিয়ামের নতুন কোচ ম্যাচের শুরুর পঁয়ত্রিশ মিনিটকে নিজের দলের মানদণ্ড হিসেবে বেছেছেন—ওই সময়টুকুতে তাঁর দল প্রতিপক্ষকে শ্বাস নিতে দেয়নি। এখন ফ্রান্সের সামনে দাঁড়িয়ে প্রশ্নটা "কে জিতবে" নয়। প্রশ্নটা হলো, একটা দল তার সর্বোচ্চ ঝাঁঝ পঁয়ত্রিশ মিনিট থেকে বাড়িয়ে নিরানব্বই মিনিট পর্যন্ত টানতে পারে কি না। আর প্রশ্নটা আরও একটা, যা কোনো কোচ প্রেস-কনফারেন্সে তোলেন না: যে প্রতিবেদনগুলো আমরা পড়ছি, সেগুলোর ভেতরের নাম আর ফলাফল কতটা যাচাই করা।

তেপ্পান্ন বছর ধরে এই কাজ করছি। শেখা জিনিসটা একটাই—ম্যাচের আগের বাক্য প্রতিশ্রুতি, ম্যাচের পরের বাক্য হিসাব। আর প্রতিশ্রুতি আর হিসাবের মাঝখানে যে ফাঁকা জায়গাটা থাকে, সেটাই আসল গল্প।

সেই ফাঁকা জায়গাটায় এখন বেলজিয়াম দাঁড়িয়ে। সোনালি প্রজন্মের ঘোষণাপত্র শেষ হয়েছে কয়েক বছর আগেই। ফেডারেশন নতুন পরিচয় খুঁজছে, আর সেই দায়িত্ব দিয়েছে এমন এক মুহূর্তে যখন ইউরোপের বড় দলগুলোর কাঠামো মোটামুটি স্থিতিশীল। ফন বোমেল প্রথম দিন থেকেই পরিষ্কার: তিনি দলকে প্রতিক্রিয়াশীল ফুটবল থেকে সক্রিয়, আক্রমণাত্মক চাপের দিকে নিয়ে যেতে চান। বল হারানোর পরপরই ফিরে পাওয়ার গতি, প্রথম সারির ওপর চাপ, প্রতিপক্ষকে ভুল করতে বাধ্য করা। ইউরোপে এটা নতুন কোনো আদর্শ নয়; এটা এখন ডিফল্ট সেটিং। পার্থক্যটা তৈরি হয় তখনই, যখন সামনে বসে থাকে এমন এক দল, যারা ওই চাপ খেলে খেলে বেরিয়ে যেতে পারে।

ফ্রান্স যেন ঠিক তেমন এক দল। এবং এখানেই গল্পটা প্রথম বাঁক নেয়। যে সূত্র ধরে এই ম্যাচ-পূর্ব আলোচনা তৈরি—Goal.com-এর প্রিভিউ প্রতিবেদন—সেখানে ফ্রান্সের ডাগআউটে যাঁকে বসানো হয়েছে, তিনি জিনেদিন জিদাঁ, দিদিয়ে দেডশঁর বিদায়ের পর। জিদাঁর নামটা যেকোনো প্রিভিউয়ের প্রথম অনুচ্ছেদে চলে আসে, কারণ নামটা নিজেই একটা ব্র্যান্ড, একটা টিকিট-বিক্রির যুক্তি, একটা সম্প্রচার-স্বার্থ। বেলজিয়ামের পঁয়ত্রিশ মিনিট আর জিদাঁর নাম—এই দুই মেরুর টানে লেখা হয়েছে প্রতিবেদনটা।

তবে সৎ থাকা দরকার। ওই প্রতিবেদনের কয়েকটি দাবি স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা যায় না। রোমে বেলজিয়ামের ২-০ জয়, ফ্রান্সের ১-০ জয়ে তুরস্ক হারানো, গ্রুপের গঠন—এসব পরস্পরের সঙ্গে মিলে যায় না বা সহজে মেলানো যায় না। উয়েফা নেশনস লিগ গ্রুপ এ-র একটি ম্যাচ হিসেবে এটিকে ধরে নেওয়া যায়, কিন্তু নাম, ফল আর গঠনকে অযাচাইত ধরেই বিশ্লেষণ করতে হয়। এটা দুর্বল সাংবাদিকতা নয়, এটা সাংবাদিকতার একটা সাধারণ রোগ—ম্যাচের আগে নিশ্চয়তা বিক্রি করা, যখন হাতে থাকে শুধু সম্ভাবনা।

এখন আসল কাজে আসি: পিচের ভেতরের যুক্তিটা কী।

ফন বোমেলের ঘোষিত মডেল একটা উচ্চ-ঝুঁকি, উচ্চ-পুরস্কার সিদ্ধান্ত। টেরিটরি দখল করা, ফ্রান্সের বিপক্ষে বল দ্রুত ফিরে পাওয়া। ডাচ ঘরানার চাপের পরিচয়ের সঙ্গে এটা মানানসই। কিন্তু এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক কৌশল, যখন প্রতিপক্ষের মাঝমাঠ প্রযুক্তিগতভাবে উন্নত এবং প্রথম সারি ভেঙে খেলতে সক্ষম। চাপের ঝুঁকি প্রতিপক্ষের গুণে নয়, প্রতিপক্ষের গতিতে মাপা হয়—আর সেই গতিটাই এই ম্যাচে বদলে গেছে।

কারণ কিলিয়ান এমবাপে খেলছেন না। এটা এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় কৌশলগত খবর, এবং প্রতিবেদনটা এটিকে প্রায় পাশ কাটিয়ে গেছে। উচ্চচাপের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো পেছনে ছুটে যাওয়া একজন অভিজাত ফিনিশার। যিনি আপসের সময় এক পাসে পুরো দূরত্ব কেটে দেন, তিনি না থাকলে চাপের হিসাবটা বদলে যায়। বেলজিয়ামের রক্ষণভাগ এখন অনেক উঁচুতে দাঁড়াতে পারে, পেছনে ফাঁকা জায়গা কম রাখতে পারে, এবং বল ফিরে পাওয়ার পর আক্রমণে আরও একজন যোগ করতে পারে। এমবাপের অনুপস্থিতি বেলজিয়ামের পরিকল্পনাকে অসম্ভব থেকে সম্ভাবনায় নিয়ে আসে।

তবে অনুপস্থিতির কারণটা কোথাও স্পষ্ট নয়। ইনজুরি, বিশ্রাম, নাকি অন্য কিছু—এখানে তথ্যের ঘাটতি। আর এই জায়গায় একটা কথা মনে রাখা দরকার, যা আমি বহুবার দেখেছি: ফিরে আসার সময়সূচি ক্লাব বা ফেডারেশনের জনসংযোগ বিভাগ —মাফ করবেন, নিয়ন্ত্রণ করে। "সপ্তাহে সপ্তাহে দেখছি" বাক্যটা প্রায়শই বোঝায়, ইনজুরি মোটেও কাছাকাছি নয়। ম্যাচের আগে উহ্য রাখা তথ্য আর ম্যাচের পরে আকস্মিক ঘোষণা—এই দুইয়ের মধ্যে যে দোলাচল, সেটা আমাদের বিশ্লেষণের গতি নষ্ট করে।

ফন বোমেলের আরেকটি বাক্যই এই ম্যাচের সবচেয়ে সৎ সত্য: প্রতিপক্ষ আপনাকে ছাপিয়ে যেতে পারে, তাতে সমস্যা নেই, যদি সবাই জানে তার কী করতে হবে। এটা ফলাফলের ওপর প্রক্রিয়াকে প্রাধান্য দেওয়ার বয়ান—এমন কোচের ভাষা, যিনি এখনও একটা সিস্টেম ইনস্টল করছেন। নতুন দায়িত্ব পাওয়া কোচদের প্রথম পর্বে এটাই স্বাভাবিক। প্রশ্ন হলো, এই বাক্যটা দর্শকদের জন্য সান্ত্বনা, নাকি সত্যিই একটা দীর্ঘমেয়াদি নির্মাণ-পরিকল্পনা।

উত্তরটা লুকিয়ে আছে সেই পঁয়ত্রিশ মিনিটের পছন্দে। যদি তিনি পুরো নিরানব্বই মিনিটের বদলে শুরুর পঁয়ত্রিশ মিনিট বেছে নেন, তাহলে তিনি নিজেই স্বীকার করছেন: ফিটনেস এবং মনোযোগ এখনও এই দলের দুর্বলতম জায়গা। একটা আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে খেলোয়াড়রা ক্লাব থেকে ক্লান্ত হয়ে আসে; ঘন সূচি, ভ্রমণ, ভিন্ন ভিন্ন কোচের ভিন্ন ভিন্ন দায়িত্ব। ফলে ষাট মিনিটের পরে যে পতনটা আসতে পারে, সেটাই এই ম্যাচের কেন্দ্রীয় কৌশলগত প্রশ্ন। ফ্রান্স যদি প্রথম এক ঘণ্টা বেঁচে যায়, তবে তার গভীর বেঞ্চ শেষ তিরিশ মিনিটে ম্যাচের মালিক হবে।

এখানে একটা সংখ্যার সতর্কতা জরুরি। এই প্রতিবেদনে কোনো xG নেই, কোনো নির্ভরযোগ্য PPDA নেই, বল দখলের ভাঙা হিসাব নেই। PPDA কম মানে প্রতিরক্ষামূলক কাজ প্রতি পাস সংখ্যা কম, অর্থাৎ বেশি আক্রমণাত্মক চাপ। আমরা শুধু বলতে পারি—উচ্চচাপের উদ্দেশ্য ঘোষিত, কিন্তু তার প্রমাণ নেই। তাই কেউ যদি নিশ্চিত ভঙ্গিতে বলেন এই দল ওই ম্যাচটা দখল করে খেলেছিল, তিনি অনুমান বিক্রি করছেন। সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ নিজের তথ্যের সীমা জানা।

তবু একটা ইঙ্গিত লক্ষ্য করার মতো। ফন বোমেল পরোক্ষে বলেছেন, ফ্রান্সের বিপক্ষেও প্রতিপক্ষ সুযোগ তৈরি করেছিল—অর্থাৎ ফ্রান্সের রক্ষণভাগ চাপ সহ্য করতে পারে, কিন্তু বল হারানোর পরপরই ফাঁকা জায়গা দেয়। এই দুর্বলতাটা ট্রানজিশনে আক্রমণকারী দলের জন্য দরজা। বেলজিয়ামের পরিকল্পনার কৌশলগত হৃদয় এখানেই লুকিয়ে আছে।

আর সেই হৃদয় ছাড়া বাকি সব অলংকার। জিদাঁ-ফন বোমেল একসঙ্গে এক ক্লাসিকোতে ১-১ ড্র করেছিলেন—ম্যাচ-পূর্ব গল্পের জন্য চমৎকার লাইন, এই ফিক্সারের কৌশলগত হিসাবে তার কোনও ওজন নেই। ইতিহাস স্মৃতি, পূর্বাভাস নয়।

এখন সেই দিকটা খুলি, যা সবাই এড়িয়ে যায়। এই ম্যাচটাকে বাজারে তোলা হচ্ছে ডেভিড বনাম গোলায়াত হিসেবে, শিরোনামে লেখা আছে জিদাঁকে নিয়ে কোনো ভয় নেই। কল্পিত স্মৃতির একটা স্পষ্ট অন্ধবিন্দু এখানে কাজ করছে: আমরা প্রিভিউকে তথ্যের দলিল ভাবি, অথচ প্রিভিউ প্রায়ই কোচের নিজের আশাবাদের হস্তান্তর। ফন বোমেলের ছেলেরা "তাৎক্ষণিক কৌশলগত প্রস্তুতি" দেখাচ্ছে—এই বাক্যটা কোচের ভাষা, খেলোয়াড়দের স্বাধীন সাক্ষীর নয়। ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য নিয়ে এই নিবন্ধে এক লাইনও নেই, সেটাও একটা তথ্য।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দু: আমরা একটা সিস্টেমকে পঁয়ত্রিশ মিনিটের নমুনায় বিচার করছি। এক ম্যাচের এক-তৃতীয়াংশের ওপর ভর করে আমরা "নতুন শৈলীর যুগ" ঘোষণা করে ফেলি। তাত্ত্বিকভাবে এটা একই ভুল, যেটা আমরা দলবদলের গুজব নিয়ে করি—অর্ধেক তথ্যে পূর্ণ মূল্যায়ন। বাজার শুধু দলবদল নয়, বাজার মানে এখানেও লাল-সবুজ তীর আর উপনামে সাজানো আখ্যান।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে খোঁচা দেওয়া অন্ধবিন্দু: দুই বেঞ্চেই নতুন কোচ। ফরাসি দিকেও নতুন দায়িত্ব, এই দিকেও নতুন ইনস্টলেশন। নতুন কোচের দুই দলের ম্যাচ প্রায়শই হয় নিয়মহীন, ছাঁচহীন, ঘটনাবহুল। সংবাদমাধ্যম এই ধরনের ম্যাচকে পছন্দ করে না, কারণ একক প্রবণতায় লেখা যায় না। ফলে যা হবে তা নয়, যা বলা হয়েছিল তা আমরা দেখতে পাওয়ার ঝুঁকিতে থাকি।

আর্থিক দিকটা এখানে প্রায় শূন্য। জাতীয় দলের ম্যাচে দলবদল নেই, মজুরি নেই, চুক্তি নেই, আর্থিক নিয়ম ভাঙার প্রশ্ন নেই। তবে একটা পরোক্ষ প্রভাব আছে—একটা ভালো আন্তর্জাতিক পারফরম্যান্স খেলোয়াড়ের বাজারদর বদলে দেয়, পরবর্তী জানালায় দরজা খুলে দেয়। এই নিবন্ধে ফুটবলারদের নাম নেই বললেই চলে, তাই এখানে বিনিয়োগের কোনো সংকেত নেই।

বাণিজ্যিক প্রবাহের দিকে তাকালে ছবিটা ভিন্ন। সম্প্রচার, টিকিট, মার্চেন্ডাইজ, কল্পিত লিগের রেটিং—সবকিছুর কেন্দ্রে তারকা। এমবাপের অনুপস্থিতি তাই এই ম্যাচের বৈশ্বিক টান কমাতে পারে, যদিও খেলার দিক থেকে বেলজিয়ামের সম্ভাবনা বাড়ায়। বিপরীতে জিদাঁর নামটা নিজেই একটা পণ্য; নতুন যুগের সূচনা নিয়ে ফরাসি ফিক্সারের সম্প্রচার ও পৃষ্ঠপোষক-আগ্রহ বাড়ে। এটাই আধুনিক প্রতিযোগিতার নির্মাণ-নীতির সারকথা—দ্বিতীয় সারির প্রতিযোগিতা টিকে থাকে আখ্যানের বোঝায়। কেউ কেউ যাকে সৌন্দর্য বলে, লাভ-ক্ষতির খাতায় সেটা ঝুঁকি ব্যবস্থাপনা।

এখন টেকঅ্যাওয়ে। এই ম্যাচ থেকে নির্দিষ্ট কয়েকটা জিনিসে চোখ রাখা দরকার। ষাটতম মিনিট এবং তারপরের ব্লক, কারণ পঁয়ত্রিশ মিনিটের মানদণ্ড নিজেই এক স্বীকারোক্তি। বেলজিয়ামের "বিশ্রাম-প্রতিরক্ষা"—আক্রমণে থাকার সময়ও কতটা কাঠামো পেছনে রেখে যায়। ফ্রান্সের ট্রানজিশনে দেওয়া ফাঁকা জায়গা। আর এমবাপের অনুপস্থিতি নিয়ে সরকারি ব্যাখ্যা কী দাঁড়ায়—ইনজুরি, বিশ্রাম, নাকি চাপা কিছু।

কিছু নাম শূন্য থেকে একশোয় যায়, আর আমরা প্রচারকের ভাষায় কথা বলি। কোনো কোনো শিরোপা কখনও ফাঁকা স্টেডিয়ামেও জেতা হয়, আর সেটা হাড়ের ভেতরেও অনুরণিত হয়। এখানে সেই শিরোপা নেই, আছে একটা দল যারা নিজেদের নকশা খুঁজছে, আর আরেকটা দল যারা নিজেদের নামের ওজন বহন করছে।

তেপ্পান্ন বছর বয়সে আমি পরিচ্ছন্ন চোখে একটা জিনিস বুঝি: প্রতিটি পিচ একটা পাতা, প্রতিটি ম্যাচ একটা খসড়া—যেটা আমরা কখনও শেষ করি না। রাত শেষে আমি যে-জিনিসটার জন্য অপেক্ষা করব, সেটা টেবিলের অবস্থান নয়। সেটা ষাট মিনিটের পর বুলেট-ইন ক্যামেরার ছবিটা, যখন গালিগালাজ আর হাততালির ফাঁকে দৃশ্যমান হয় একটা দলের প্রকৃত আকার। বাঁশি বাজবে, সবাই একগুচ্ছ সংখ্যা মুখস্থ করে ফেলবে। আর আমি নোটবুক বন্ধ করে ভাবব, পঁয়ত্রিশ মিনিটের প্রতিশ্রুতি নিরানব্বই মিনিটে রূপ নেবে কবে।