ছয় শহর, আঠারো দিন, শূন্য মেডিকেল ফুটার: গুয়াংডং সফরের ফাঁকা কলাম

১৩ অক্টোবর সন্ধ্যায় ইসলামাবাদে ওয়েলকাম ডিনার। পরদিন ১৪ অক্টোবর, রাওয়ালপিন্ডির এমপিসিএল হকি স্টেডিয়ামে প্রথম ম্যাচ। এরপর ২৬ অক্টোবর গোজরায় অনূর্ধ্ব-২১ পাকিস্তান, ২৭ অক্টোবর লাহোরে অনূর্ধ্ব-১৮ পাকিস্তান। ৩০ অক্টোবর সফর শেষ। মাঝখানে আঠারো দিন, ছয়টি শহর — ইসলামাবাদ, রাওয়ালপিন্ডি, ওয়াহ ক্যান্ট, নারোওয়াল, লাহোর, গোজরা — আর দশটির বেশি ম্যাচ। আমি ঘোষণাপত্রে একটি লাইন খুঁজছিলাম। ইনজুরি ফুটার: কোথায় লেগেছে, কোন মিনিটে, কে ক্লিয়ার করেছে, কোন তারিখে ফিরেছে। পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের ঘোষণায় ম্যাচসংখ্যা আছে, শহরের নাম আছে, প্রতিপক্ষের নাম আছে। তালিকাটি নির্ভুল। কিন্তু তার নিচে যে তিন লাইন সবসময় থাকা উচিত, সেটি নেই — কোনও স্কোয়াড তালিকা নেই, কোনও মিনিট-লোড নেই, কোনও ক্লিয়ারেন্সের তারিখ নেই। নোটবুক মিথ্যা বলে না; সে শুধু শরীরের কাছ থেকে উত্তর পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করে। এই সফরে দশটির বেশি ম্যাচ খেলা হবে, এবং আমার কাছে তার এক মিনিটেরও হিসাব নেই। সতেরো বছরের অভ্যাস এই জায়গায় আমাকে সাবধান করে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ভাসানী স্টেডিয়ামের টেরেসে বসে এশিয়া কাপের কুড়িটি ম্যাচে মোট তেষট্টিটি ইনজুরি স্টপেজ লিখে রেখেছিলাম; আটত্রিশটি পড়েছিল কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে। তখন আমার বয়স সাতচল্লিশ, উপমহাদেশের হকি বীটে আঠারো বছর, অথচ জীবনে একটি সংখ্যাও লিখে রাখিনি। সেই কাগজের গ্রিডটাই এখন আমার প্রথম নথি। সফরের প্রকৃতিটি আগে ঠিক করা দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটি ঘটে। পাকিস্তানে আসছে চীনের জাতীয় দল নয় — আসছে গুয়াংডং, একটি প্রাদেশিক দল। এটি এ-গ্রেড আন্তর্জাতিক ম্যাচ নয়, বরং উপ-জাতীয় পর্যায়ের ক্রীড়া-কূটনৈতিক বিনিময় সফর। এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং কেবল জাতীয় দলের জন্য প্রযোজ্য; প্রাদেশিক বা প্রাতিষ্ঠানিক দল সেই তালিকায় থাকে না। কাজেই এই সফর থেকে কোনও র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আসবে না, কোনও সিডিং প্রভাব তৈরি হবে না, কোনও যোগ্যতা অর্জনের দরজা খুলবে না। এখানে স্তর-ভাষা নিয়ে আমার পুরনো আপত্তিটি প্রযোজ্য: বন্ধুত্বপূর্ণ সফরকে আমরা অভ্যাসবশত প্রতিযোগিতা বলে ডাকি, আর প্রাদেশিক দলকে জাতীয় দলের মর্যাদা দিয়ে ফেলি। একটি শিরোনামে ভুল শব্দ থাকলে সেটি শিরোনামের দোষ; একটি রিপোর্টে ভুল স্তর থাকলে সেটি আমাদের পদ্ধতির দোষ। ঘোষণায় পাকিস্তানের প্রতিপক্ষ যারা, সেই তালিকা নিজেই একটি নথি: পাকিস্তান আর্মি, নেভি, পুলিশ, পিডিসি, পাকিস্তান কাস্টমস, রেঞ্জার্স, এমপিসিএল। অর্থাৎ বিভাগীয়-প্রাতিষ্ঠানিক দলগুলো, যারা এখনও পাকিস্তানি ঘরোয়া হকির মেরুদণ্ড। এদের বাইরে মাঠে নামবে জাতীয় অনূর্ধ্ব-২১ এবং অনূর্ধ্ব-১৮ দল। পিএইচএফ সভাপতি মোহিউদ্দিন আহমেদ ওয়ানির একটিই বক্তব্য ঘোষণায় উদ্ধৃত হয়েছে: এই সফর দুই দেশের হকি সম্পর্ক জোরদার করবে এবং পাকিস্তানের তরুণ খেলোয়াড়দের আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা দেবে। ওই এক লাইনেই সফরের উদ্দেশ্য লেখা আছে। বাকিটা হিসাব। এই প্রসঙ্গে একটি পুরনো সত্য মনে রাখা দরকার। পাকিস্তান পুরুষ হকির ইতিহাসে তিনটি অলিম্পিক স্বর্ণ ও চারটি বিশ্বকাপ। কিন্তু পড়তি শুরু হয়েছিল অনেক আগে, এবং আজকের অবস্থান সেই ইতিহাসের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে। অথচ ভক্তির সঙ্গে হিসাব মেশানো যায় না। শেষ পাঁচ বছরে পাকিস্তান কত ম্যাচ খেলেছে, কত মিনিট কে বহন করেছে, কে কখন মাঠে ফিরেছে — এই তথ্য কোথাও পদ্ধতিগতভাবে রক্ষিত নেই। আর ঠিক এখান থেকেই আমার দ্বিধা শুরু। যতদিন একটি দেশের ঘরোয়া মৌসুম অনিয়মিত, ততদিন তার ইনজুরি-ভিত্তিক লেজারও অনিয়মিত থাকবে। ফিক্সচারের ইতিহাস যদি ফাঁকা কলামে ভরা থাকে, তাহলে সেই দেশ আন্তর্জাতিক মান তৈরি করতে পারবে না — এটা আমার মত নয়, বরং পঁয়ত্রিশ বছরের পর্যবেক্ষণের সাদামাটা যোগফল। এখন সেই অঙ্ক, যা একটি ঘোষণাপত্র কখনও দেয় না। ছয় শহর, আঠারো দিনে দশটির বেশি ম্যাচ। এই বাক্যের ভেতরে দুটো ভিন্ন সফর লুকিয়ে আছে, এবং পিএইচএফের ঘোষণায় সেটি আলাদা করা হয়নি। প্রতিপক্ষের তালিকা বলছে দুই ধরনের পরীক্ষা — প্রাপ্তবয়স্ক প্রাতিষ্ঠানিক পুরুষ দলের শারীরিক পরীক্ষা, এবং বয়সভিত্তিক দলের দক্ষতা-পরীক্ষা। দুটোই একই সফরে, একই সময়সূচিতে। প্রাপ্তবয়স্ক বিভাগীয় দল মানে আর্মি, নেভি, কাস্টমসের মতো দল, যেখানে খেলোয়াড়রা চাকরিজীবী এবং শরীর পূর্ণবয়স্ক। অন্যদিকে অনূর্ধ্ব-২১ ও অনূর্ধ্ব-১৮ মানে যে বয়সে শরীর সম্পূর্ণ গঠিত হয়নি, এবং যাদের আন্তর্জাতিক মিনিটের সঞ্চয় প্রায় শূন্য। এই দুইয়ের মাঝখানে কেবল আঠারো দিন। আমার মিনিট-লোড মডেল প্রথম তৈরি হয়েছিল রাশিয়া ২০১৮-র আগে, ইউরোপীয় ক্লাব মৌসুমের একচল্লিশটি আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের শেষ একুশ দিনের মিনিট গুনে। তখন আমি এগারো জনকে উচ্চ হ্যামস্ট্রিং ঝুঁকিতে চিহ্নিত করেছিলাম। রাশিয়ায় নয়টি হ্যামস্ট্রিং প্রত্যাহারের ছয়টি সেই তালিকা থেকেই এসেছিল। সেই মডেলের নমুনা ছিল একচল্লিশ, ভুলের হার আলাদা করে লেখা, এবং আমি পদ্ধতিটাই প্রকাশ করেছিলাম, সাফল্যের হার নয়। পরের বছর একটি প্রতিদ্বন্দ্বী সংবাদমাধ্যম যখন 'শতভাগ নির্ভুল' মডেলের বিজ্ঞাপন দিল, আমি উত্তরে তার ভুলের একটি টেবিল ছাপালাম। এই সতর্কতাটি এখন জরুরি, কারণ এই সফরের ঝুঁকি নিয়ে কেউ সম্ভাবনার সংখ্যা ছুড়ে দিলে তার নমুনা ও ভুলের হার দুটোই চাওয়া উচিত। এখানে সেই ইনপুট নেই। কার কত মিনিট? কার আগের ম্যাচ কত দিন আগে? কে সুস্থ? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর একটি ঘোষণাপত্র কখনওই দেয় না। তবু অঙ্ক না থাকলে অঙ্ক করা বন্ধ করা যায় না, কারণ ঝুঁকি অঙ্কের অনুমতি চায় না। অতএব কলামটি ফাঁকা রেখে হিসাব করা যায় — কেবল ভ্রমণ আর সময়সূচির আকৃতি দিয়ে। ভ্রমণ নিজেই একটি লোড। ইসলামাবাদ, রাওয়ালপিন্ডি, ওয়াহ ক্যান্ট — এই তিনটি শহর কাছাকাছি, সড়কপথে দেড় থেকে দুই ঘণ্টার ব্যাপার। কিন্তু নারোওয়াল, লাহোর ও গোজরা — বিশেষ করে গোজরা, পাঞ্জাবের ভেতরে হকির একটি ছোট কেন্দ্র — এই দূরত্বগুলো বাসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা খেয়ে ফেলে। আঠারো দিনে ছয় শহর মানে দশ থেকে বারোটি ভ্রমণ-ব্লক, প্রতিটি ব্লকের শেষে ম্যাচ, প্রতিটি ম্যাচের পরে পরবর্তী শহরে রাতযাত্রা। পুনরুদ্ধার মানে ঘুম, আর ঘুম রাস্তায় হয় না। পুনরুদ্ধারহীনতার হিসেব কঠিন কিছু নয়: স্নায়ু ও পেশির জখম ঘণ্টা গুনে আসে না, কিন্তু সেটা তখনই দেখা যায় যখন প্রশ্নটা কেউ কাগজে লিখে রাখে। প্রতিটি স্টপেজ একটি বাক্য; যথেষ্ট স্টপেজ জমলে সেগুলো নিজেরাই স্বীকারোক্তি হয়ে যায়। যেটি এই সফরের সবচেয়ে বড় ফাঁক, সেটি মাঠে নয়, কাগজে। অনূর্ধ্ব-২১ এবং অনূর্ধ্ব-১৮ দলের জন্য প্রাপ্তবয়স্ক প্রাতিষ্ঠানিক দলের বিপক্ষে ম্যাচ মানে অসম শারীরিক লড়াইয়ের সম্ভাবনা — বিশ বছরের তরুণের কাঁধে কাস্টমসের অভিজ্ঞ পুরুষের ডিফেন্স। এর দুই দিন পরে আবার অনূর্ধ্ব-২১-এর ম্যাচ। এই ধারাবাহিকতা সামলানোর একমাত্র পদ্ধতি স্কোয়াড রোটেশন, আর রোটেশনের আগে দরকার স্কোয়াড তালিকা। তালিকা ঘোষণায় নেই। এখানে দুটি বিষয়ে স্পষ্ট থাকতে চাই। প্রথমত, কোনও ইনজুরি ঘটেছে বা ঘটবে বলে আমি দাবি করছি না। দ্বিতীয়ত, রেকর্ড না থাকা মানেই কিছু গোপন করা হয়েছে — এটাও দাবি নয়। আমার কথা আরও সীমিত: যে তথ্য দরকার সেটি প্রকাশ্যে নেই, এবং তথ্যটির অনুপস্থিতি নিজেই একটি তথ্য। তুলনার প্রশ্নটি আলাদা করে বলি। দক্ষিণ এশিয়ার হকিতে ইনজুরি-প্রতি-এক হাজার ম্যাচ-মিনিটের ভিত্তিরেখা কোথাও সরকারিভাবে রাখা হয় না। ঢাকা প্রিমিয়ার লীগ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত মাঠে না গড়ানোর সময়ে আমি ১১৪০ ঘণ্টা আর্কাইভ ফুটেজ ঘেঁটে যে ভিত্তিরেখা দাঁড় করিয়েছি, সেটি এই অঞ্চলের হকির জন্য বিরল ব্যতিক্রম। সেটি ২০২০-পূর্ব ভিত্তিরেখা। তার সঙ্গে এই সফরের তুলনা চালানো যাবে না, কারণ ইনপুট আলাদা, সময়সূচির আকৃতি আলাদা, এবং নিয়ন্ত্রণ-কাঠামোও আলাদা। ফাঁকা মৌসুম ভিত্তিরেখাটি মুছে দেয়নি; বরং সেটি উন্মোচন করেছে — কোন সংখ্যা আসলে অনুপস্থিত ছিল। এই সফরও ঠিক সেই কাজটি করছে, এত বিনয়ের সঙ্গে যে খেয়াল না করলে টের পাওয়া যায় না। হকির নির্দিষ্ট কিছু শারীরিক ঝুঁকি অন্য খেলা থেকে আলাদা। ড্র্যাগ-ফ্লিকার কোমর — বারবার একই ভঙ্গিতে ঝুঁকে পড়া, তারপর হঠাৎ সোজা হয়ে দাঁড়ানো, এই পুনরাবৃত্তি লোড মেরুদণ্ডের নিচের অংশে জমে। গোলকিপারের কিটের আর্থিক ভার এবং তার ফলে প্রশিক্ষণে যে আপস করতে হয়, সেটি আমাদের অঞ্চলে অলিখিত থাকে। একটি কৃত্রিম টার্ফ — এই অঞ্চলে সেটি কার্যত একটি মাত্র, অর্থাৎ টার্ফের গুণমান একই থাকে, কিন্তু শরীরের অনুমান সফরজুড়ে বদলায়। আর প্রাতিষ্ঠানিক মডেলের অর্থনীতি সরল: খেলোয়াড় চাকরিজীবী। ইনজুরি মানে কেবল মাঠ হারানো নয়; ছুটির হিসাব, বিভাগের চাপ, ফিরে আসার সময়সীমা। এই কাঠামোয় খেলোয়াড় প্রায়ই দ্রুত ফেরে, কারণ চাকরিটাই তার নিরাপত্তা। স্থানান্তর বাজার প্রতিভা কেনে; মেডিকেল রুম চালানটি কেনে। একটি সফর-ঘোষণায় চালানটি কখনও থাকে না। নিয়ন্ত্রণ-স্তরের দিকটিও পরিষ্কার রাখা দরকার। পিএইচএফ-এর সূত্র হিসেবে থাকা মানে সফরটি জাতীয় সংস্থার অনুমোদন পেয়েছে, এবং সীমান্ত-ছাড়ানো অংশগ্রহণকে বৈধতা দিয়েছে। কিন্তু কোনও বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ খেললে খেলোয়াড় জাতীয় দলের ক্যাপে বাঁধা পড়ে না; অনূর্ধ্ব-২১ বা অনূর্ধ্ব-১৮-এর এই মিনিটগুলো উন্নয়নমূলক, এবং এ থেকে সরাসরি র‍্যাঙ্কিং বা যোগ্যতার কোনও ফল তৈরি হয় না। ভিডিও রেফারেল ব্যবহৃত হবে কি না, ঘোষণাপত্র তা বলে না; দুই দেশের বন্ধুত্বপূর্ণ সফরে রেফারির মান স্থানীয় আয়োজনের উপর নির্ভর করে। এখন সেই অস্বস্তিকর দিকটি, যা লিখতে সবাই দ্বিধা করে। সবাই বলবে এটি একটি উন্নয়নমূলক ও কূটনৈতিক সফর, এবং সেটি সত্য — কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে উন্নয়ন কার, এবং কতটা। পাকিস্তান অনূর্ধ্ব-২১ ও অনূর্ধ্ব-১৮ দলের জন্য বিদেশি প্রতিপক্ষ আমদানি করছে, কারণ হাতের কাছে সস্তায় আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা নেই। যুক্তিটি যুতসই, এবং আমার আপত্তি যুক্তির বিরুদ্ধে নয়। আমার আপত্তি মানদণ্ড ও সাক্ষ্য নিয়ে। প্রতিপক্ষ যদি প্রাদেশিক দল হয়, তাহলে পরীক্ষাটি জাতীয় দলের মানদণ্ডে হচ্ছে না — এবং উন্নয়নমূলক সফরে এটি স্বাভাবিক। কিন্তু স্বাভাবিক হলেই সেটি শূন্য রেখে যায় বাধ্যের.question — কে কত মিনিট খেলল, কে কখন ফিরল। ৫ সমস্যাটি শুধু মাঠের মান নয়, সময়সূচির আকারও। আঠারো দিনে ছয় শহরে বারো ভ্রমণ-ব্লক — এই আকৃতিটি ২০১৮ সালের আগে আমার হ্যামস্ট্রিং তালিকায় যেটি দেখেছিলাম, তার সঙ্গে অনেকটাই মেলে। সেখানে একুশ দিনের ইউরোপীয় ক্লাব মৌসুম ছিল, এখানে আঠারো দিনের সড়ক-ভ্রমণ। ভিত্তিরেখার সঙ্গে তুলনা করার মতো কোনও সংখ্যা এখানে নেই; কিন্তু আকৃতিটি একটি নথি, এবং আকৃতিকে কেউ মুছতে পারে না। এখানে আরও একটি জিনিস গুরুত্বপূর্ণ। পাকিস্তানের অনূর্ধ্ব-২১ ও অনূর্ধ্ব-১৮ দল যুব হকির উন্নয়নের নথিভুক্ত প্রমাণ — অনূর্ধ্ব স্তরে পাকিস্তানের দল গঠন শূন্য নয়। কিন্তু অনূর্ধ্ব-২১-এর পরে কী থাকে? কুড়ি বছর পেরোলে খেলোয়াড় কোথায় যায়? বিভাগীয় দলে চাকরি, নাকি নিষ্ক্রিয়তা? এই প্রশ্নটির উত্তর দিতে পারে কেবল একটি নিয়মিত ঘরোয়া মৌসুম, এবং সেটাই যেখানে হিসাবটি থমকে যায়। বাণিজ্যিক দিকটি বলি সংক্ষেপে। ঘোষণাপত্রে একটি পৃষ্ঠপোষকের নাম নেই, একটি সম্প্রচারকের নাম নেই, কোনও টিকিটের কথা নেই। অর্থাৎ এই সফরটি বাণিজ্যিকভাবে নিরপেক্ষ — এর বিনিময়মূল্য কূটনীতি ও সদিচ্ছা, রাজস্ব বা দর্শক নয়। হকির বাস্তবতা এখানেই: খেলার স্তর উঁচু, বাণিজ্যিক স্তর নিচু, আর সূচি প্রায়ই অনিশ্চিত। ৩০ অক্টোবর বিমান ছাড়ার পরে সফরের নথি যদি কেবল স্কোরলাইন আর আলোকচিত্রে সীমাবদ্ধ থাকে, তাহলে এই আঠারো দিন থেকে আমরা একটি তথ্য প্রায় নিশ্চিতভাবে হারাব: কে কত মিনিট খেলল, এবং সেই মিনিটের বিল কে দিল। পরের বছর আবার কোনও প্রাদেশিক দল এলে কেউ আগের সংখ্যাটি খুঁজে পাবে না। কাজেই প্রশ্নটি ম্যাচের স্কোরলাইনে নয়; প্রশ্নটি সরল — পাকিস্তান হকি ফেডারেশন কি এই সফরের একটি মিনিট-লেজার রাখবে, আর সেই লেজারে ইনজুরি ফুটারের তিনটি লাইন থাকবে কি?