আঘাত যেখানে নেই, বরফ সেখানে: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ হকির শরীর-পাঠ

৪৮তম মিনিট। বাংলাদেশের সার্কেলের ভেতরে ফাউল, রেফারির হাত সোজা পেনাল্টি স্ট্রোকের দিকে। ইন্দোনেশিয়ার একমাত্র গোলটি এসেছে ঠিক ওই স্ট্রোক থেকেই, আর বাকি ম্যাচটা বাংলাদেশের। ৩–১। সংবাদপত্রের জন্য এ হলো স্কোরলাইন। আমার হাতের খাতায় এ হলো একটা এন্ট্রি — ৪৮তম মিনিট, সার্কেল ডিসিপ্লিন, পেনাল্টি স্ট্রোক। খাতাটার নাম আমি অনেক আগেই রেখেছি, ১৯৯৩ সালে: দ্য আইস বাকেট।

১৯৯৩ সালের কথা। আমি তখন ২৫, দৈনিক স্টার স্পোর্টস ডেস্কে দ্বিতীয় বছর, আর মাথার ভেতরে তখনো ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের ধাক্কা — ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে ১–০, যে ম্যাচ হকিকে আমাদের জিনিস বানিয়ে দিয়েছিল। তারপর মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে প্রিমিয়ার ডিভিশনের এক রাত, মোহামেডান বনাম আবাহনী। মোহামেডানের গোলকিপার নজরুল ৫১তম মিনিটে ড্র্যাগ-ফ্লিক সোজা কলারবোনে খেললেন, বেঞ্চের দিকে হাত নেড়ে বললেন কিছু হয়নি, আরও এগারো মিনিট খেলে ফার পোস্টে লুটিয়ে পড়লেন। স্ট্রেচার-বাহক একজন, বরফ এক বালতি। আবাহনী ৩–২ জিতল। আমি ৪০০ শব্দ লিখলাম স্কোরলাইন নিয়ে, একটা শব্দও লিখলাম না যা আসলে দেখেছিলাম।

সেই রাত থেকে আমার নিয়ম বদলাল। আর কখনো কোচের বক্তব্যে আঘাতের গল্প খুঁজি না, কারণ কোচেরাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলেছেন। মিনিট, মেকানিজম, চিকিৎসা, ফেরার সময় — এই চারটা কলামে আমি লিখি। তেত্রিশ বছর পরেও এশিয়ান গেমসের এই রিপোর্টটি পড়তে গিয়ে প্রথম কাজটা তাই করেছি: দেখলাম কে গোল করল। তিনটির মধ্যে দুটি পেনাল্টি কর্নার থেকে, আর তিনটি গোলের তিনজনই ডিফেন্ডার, একজন ৩৯ বছরের অভিজ্ঞ ফরোয়ার্ড। এটাই লক্ষণ। ব্যথার জায়গা এখানে নয়, আঘাত অন্য জয়েন্টে।

এশিয়ান গেমসের এই ক্যাম্পেইনটা ছবির মতো পরিষ্কার, যদি আপনি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করেন এবং শরীর দিয়ে শেষ করেন। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫–১, কোরিয়ার বিপক্ষে ০–৫, জাপানের বিপক্ষে ১–৬, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩–১। চার ম্যাচে নয় গোল, খেয়েছি তেরো, নেট মাইনাস চার। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে গ্রুপের শেষ ম্যাচ। রিপোর্টে ভারতকে বলা হয়েছে 'ডিফেন্ডিং ও ফোর-টাইম চ্যাম্পিয়ন'।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে রাখি, কারণ এটা আমার কাজ। ওই রিপোর্টের ভেতরের তথ্যগুলো পরস্পরের সাথে মেলে না। ওকে বলা হয়েছে '২০তম এশিয়ান গেমস', অথচ ভেনুগুলোর নাম — গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেশিয়াম, আচি প্রিফেকচারাল শুটিং গ্যালারি, নিশিও জিমনেশিয়াম — সব জাপানের। ভারতকে বলা হয়েছে চারবারের চ্যাম্পিয়ন, অথচ হাংঝৌর পরে ভারত পাঁচবারের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হয়ে বসে থাকার কথা। অর্থাৎ এই লেখাটা কোনো একটা নির্দিষ্ট বছরে স্পষ্টভাবে পিন করা যায় না, এটা সংকলিত বা অসম্পূর্ণ রিপোর্টিং। তাই আমি সতর্ক থাকছি: নির্দিষ্ট সংস্করণ, তারিখ বা ফিক্সচার-বয়সের উপর ঝুলে থাকা প্রতিটি সিদ্ধান্ত আমার কাছে মধ্যম বা তার চেয়ে কম আত্মবিশ্বাসের, আর এই অসঙ্গতিটা নিজেই উচ্চ আত্মবিশ্বাসের তথ্য।

তবু হকির শরীর ছবি মিথ্যা বলে না। চার ম্যাচের প্যাটার্নটা বাইমোডাল — যাদের হারানোর কথা, তাদের হারিয়েছি; যারা আমাদের চেয়ে দুই ধাপ উপরে, তাদের কাছে গুঁড়িয়ে গেছি। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশ প্রতিযোগিতাপূর্ণ, কোরিয়া ও জাপানের কাছে অসহায়। যে নেট গোল ডিফারেন্সটা মাইনাস চার দেখাচ্ছে, সেটা আসলে সিরিজের গড় নয়, দুটো বড় হারের শোক-প্রতিক্রিয়া।

শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশ পজিটিভ। অর্থাৎ আসল শক্তি এশিয়ার টপ-টিয়ারের নিচের সিঁড়িতে, আর সিলিংটা কোরিয়া-জাপানের ঠিক আগে পড়ে গেছে। এটা বিচ্ছিন্ন ব্যাখ্যা নয়, এশিয়ান র্যাঙ্কিং-বাস্তবতার সাথে খাপ খায় — ভারত, কোরিয়া, জাপান, মালয়েশিয়া আর পাকিস্তান আগে, তারপর আমাদের মতো দলগুলো। র্যাঙ্কিং ঘরের বাইরে দাঁড়ানো দল থেকেই বাঁধা লাইন।

এখন লক্ষণ থেকে মেকানিজমে আসি। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে তিন গোলের দুটি পেনাল্টি কর্নার থেকে, এবং কর্নার-টেকার একজন ডিফেন্ডার, আমিরুল ইসলাম। লো-টিয়ার আন্তর্জাতিক হকির সবচেয়ে পুরোনো অর্থনীতি এটাই: গোটা-মাঠের সংগঠিত বিল্ড-আপ ব্যয়বহুল, তাই স্কোরিংটা সেট-পিস থেকে বের করে নেওয়া হয়। ব্যয়ের হিসাবটা খুব সাদাসিধা — একটা ড্র্যাগ-ফ্লিক প্রস্তুত করতে দরকার একজন নির্ভরযোগ্য টেকার, একটা সময়মতো থামানো Injector আর সার্কেলের প্রান্তে দুই জনের স্লেজহ্যামার। খাঁটাই ফরোয়ার্ডের পাঁচ-ছয় পাসের স্ট্রাকচারাল হান্টিং-এর চেয়ে এটা অনেক কম খরচের।

সমস্যাটা ওখানেই, যেখানে হিসাবটা শেষ হয়। কারণ কর্নার-নির্ভর আক্রমণ একটা একবিন্দু-সেচ — টেকারকে যদি প্রতিপক্ষ প্রথম রানারের সঙ্গে চেপে ধরে, পুরো আক্রমণ-প্রবাহ একটা পাইপে সরে আসে, আর পাইপটা বন্ধ করার প্রযুক্তি এলিট দলগুলোর সবচেয়ে সহজ আয়ত্ত। কোরিয়ার ও জাপানের কাছে আমরা ওই জায়গাতেই ঘাড় ধাক্কা খেয়েছি।

দ্বিতীয় মেকানিজম: স্কোরারের পরিচয়। তিনজন নাম ওঠে রিপোর্টে — দুজন ডিফেন্ডার, একজন ৩৯ বছরের ভেটেরান ফরোয়ার্ড রাশেল মাহমুদ জিমি। বাংলাদেশের গোল-উৎপাদন লাইনটা সামনের দিকে নয়, পেছনের দিক থেকে চালু হয়েছে — এটা বাজেটের না, পাইপলাইনের ব্যর্থতার লক্ষণ। জিমির কেরিয়ার-সংখ্যাটা নিজেই কথা বলে: ২১ বছর ধরে ১৫০ ম্যাচে ৫৩ গোল, মানে ম্যাচ-প্রতি প্রায় ০.৩৫। সেটা মন্দ নয়, কিন্তু ম্যাচপ্রতি গোলের এই হার একজন ভালো আন্তর্জাতিক ফরোয়ার্ডের ক্যাপ, এলিট স্ট্রাইকারের নয়। বাজার হাইলাইট কিনে, ক্লিনিক মেকানিজম কিনে — আর মেকানিজম বলছে, আমাদের সবচেয়ে বড় স্কোরিং সম্পদ আর দেড়-দু সিজনের জিনিস নয়।

জিমির অবসরের ঘোষণাটা টুর্নামেন্টের শেষে। এটা দলের ভেতরে একটা লোড-ট্রান্সফার, ঠিক যেমন একটা পায়ের লোড সরে গেলে অন্য পায়ে টান পড়ে। যেই দলের গোল পেছনের লাইন থেকে আসছে, সেখানে সামনের সবচেয়ে অভিজ্ঞ লোকটা চলে গেলে যে শূন্যস্থানটা তৈরি হয়, সেটা কে ভরাট করবে তার নাম কোথাও নেই। প্রতিটি হ্যামস্ট্রিং আসলে অন্য পায়ের আত্মজীবনী; জিমি চলে গেলে যে পায়ে লোড যাবে, তার হাতে এখন কোনো সনদ নেই।

তৃতীয় মেকানিজম, আর আমার মতে সবচেয়ে জরুরি: ৪৮ মিনিটের পেনাল্টি স্ট্রোক। সার্কেলের ভেতরে ফাউল মানে ডিফেন্সিভ ডিসিপ্লিনের ব্যর্থতা, আর পেনাল্টি স্ট্রোক তার সবচেয়ে খারাপ রূপ — কার্ড শাস্তির পরে দ্বিতীয় ভয়ংকর ঘটনা। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে এটাই হবে একক সবচেয়ে দামি ট্যাকটিক্যাল ঝুঁকি, কারণ কোরিয়া ও জাপানের স্কোরলাইন সাক্ষ্য দিচ্ছে যে ভারত সার্কেল-প্রবেশকে অনেক বেশি হারে গোলও বানায়, আর আমাদের সার্কেলের ভেতরে ট্যাকল করার অভ্যাসটা শেষ-সেকেন্ডের অস্থিরতা থেকে আসে। আমার খাতায় ৪৮ মিনিটের এই এন্ট্রিটা ইন্দোনেশিয়ার গোলের নিচে লেখা, কিন্তু দেখতে হবে ভারতের মার্জিনের দিকে — সেটাই হবে এই ক্যাম্পেইনের সবচেয়ে সৎ ডেটা।

এখানে একটা বড় তথ্যের ফাঁক আছে, সেটা নামিয়ে না বললে আমার বিশ্লেষণটা নিজেই বিভ্রান্তিকর হবে। এই রিপোর্টে কোনো পজেশন, সার্কেল-এন্ট্রি, শট অন টার্গেট বা পেনাল্টি-কর্নার কনভার্শন রেট নেই। মানে আমি জানি না ৩–১ জয়টা একচেটিয়া ছিল নাকি শেষ দশ মিনিটে টালমাটাল। এই অনিশ্চয়তার কারণেই আমার সব সিদ্ধান্ত মধ্যম আত্মবিশ্বাসের।

আশরাফুল ইসলামের নামটা আলাদা করে লেখার সময় এসেছে। ২৭ বছর বয়স, ২০১২ সাল থেকে জাতীয় দলে, ১০০ ক্যাপ, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে দুটি গোল — একজন ডিফেন্ডারের ভেতরে গোল করার ক্ষমতা আর একটা সাইকেলের অভিজ্ঞতা। আগামী সাইকেলের ব্রিজ-সম্পদ ওই একজনের ভেতরেই লুকিয়ে আছে, আর পরিকল্পনাটা তার নাম দিয়েই লেখা উচিত, কাপ-সংখ্যার গর্ব দিয়ে নয়।

আমাকে এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হবে, কারণ সেটা বলা আমার চাকরির অংশ। এই প্রতিবেদনটার নিজের অস্তিত্বই বলে দেয়, বাংলাদেশে হকি স্বাভাবিক সংবাদপ্রবাহে নেই। এশিয়ান গেমসের মাল্টি-স্পোর্টস রাউন্ড-আপের ভেতরে না পড়লে কোনো রিপোর্টার এই ম্যাচ নিয়ে লিখতেন না। ২০১৭ সালে কালের কণ্ঠে থাকতে বাংলাদেশ হকির পতন নিয়ে সোময় টিভির অনুসন্ধানী প্রতিবেদনে আমাকে বিশেষজ্ঞ হিসেবে ডাকা হয়েছিল, আর ২০২৪ সালে দৈনিক স্টারে নারী হকির উপর লেখা 'Waking up after decades of hibernation' ছাপা হওয়ার সময়ও একই কথা বলেছি — দশকের পর দশক ঘুমিয়ে থাকা একটা শরীর জেগে উঠলে যে প্রশ্নটা সবার আগে আসে, সেটা লিগের সংখ্যা। আমরা সোনার পদক তেরোবার পেয়েছি, আর ঘরোয়া লিগ হয়েছে সাতাশ বছরে তেরোবার। এই পাটিগণিতের ব্যর্থতার চরিত্রটা একটা — মাঝে ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরো ফাঁকা, আর ফেরা বছরে ট্রফি ভাগাভাগির বিতর্কে শেষ। ট্রফি এখানে ব্যথানাশক, নিরাময় নয়। ফেরত আসা ছিল, পুনর্বাসন নেই।

আমি জানি এখানে সবাই ক্রিকেটকে দোষ দিতে ভালোবাসেন। আমার পক্ষ থেকে সেটার উত্তর সহজ: ক্রিকেট শত্রু নয়, ক্রিকেট আবহাওয়া। ফুটবল-গরম বাজারে হাজার ডলারের গোলকিপার-কিট আর তিনশ ডলারের স্টিক কেউ কিনবে না, সেটা ক্রিকেটের অপরাধ নয়। AHF কাপের ফাইনালটা যদি একজন স্পনসরের কাছে প্যাকেজ করা যায়, তবে সেটা করা হয়নি — সে দায় সংস্থার, আবহাওয়ার নয়। ২০০৮ থেকে ২০১৬ পর্যন্ত টানা তিনটে AHF কাপ এসেছে, ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ সালের জুনিয়র AHF কাপও এসেছে, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে এসেছে প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন — এই টিস্যুগুলো জীবিত। কেউ কেউ এগুলোকে সেরে ওঠা ভাবতে ভালোবাসেন। আমি ভাবতে পারি না, কারণ কব্জিতে ব্যান্ডেজ দেখেই আমি কাঁধের দিকে তাকাই। বাঁধা কব্জি সবসময় কাঁধের খবর দেয়।

এবার আমার নিজের যুক্তির বিপরীতে দাঁড়ানো দরকার, নইলে এই কলামটা শুধুই আরেকটা ক্লাসিক ফেডারেশন-ময়নাতদন্ত হয়ে থাকবে। কনভেনশনাল পড়াটা হচ্ছে: দুটো জয় মানে উন্নতি, আর ভারতের বিপক্ষের ম্যাচটা একটা ডেড রাবার যেখানে ক্ষতি কিছুই নেই। আমি এটাকে উল্টে দেখছি। দুই জয় নিরাময় নয়, ব্যথানাশক — কারণ যে দুই প্রতিপক্ষকে হারিয়েছি, তাদের হারানো আমাদের ন্যূনতম শর্ত ছিল, অতিরিক্ত কিছু নয়। আর ভারতের ম্যাচটা ক্রিকেট-অর্থে ডেড রাবার হলেও হকি-অর্থে এটাই একমাত্র পরিষ্কার পরিমাপ, কারণ কোরিয়া-জাপানের হার আমাদের সিলিং দেখিয়েছে, কিন্তু ভারতের ম্যাচটা দেখাবে মেকানিজম — আমরা সার্কেলে শৃঙ্খল থাকতে পারি কি না, পেনাল্টি কর্নারে চাপ নিতে পারি কি না, প্রথম পনেরো মিনিটে বিল্ড-আপ ধরে রাখতে পারি কি না।

আগেই বলে রাখি, কোন প্রমাণ আমাকে এই পড়াটা ছাড়তে বাধ্য করবে। যদি ভারতের বিপক্ষে প্রথমার্ধে আমরা একটা পেনাল্টি কর্নারও না খাই, সার্কেলের ভেতরে একটাও অপ্রয়োজনীয় ট্যাকল না করি, আর গোলটা ওপেন-প্লে থেকে আসে — তাহলে আমার পুরো 'সংগঠিত পজেশন দল আমাদের ভেঙে দেয়' থিসিসটা ভুল প্রমাণিত হবে, এবং আমি পরের কলামে সেটা লিখব। দ্বিতীয় ফাঁসিফায়ার: যদি জিমি-পরবর্তী দুই ম্যাচে তরুণ কোনো ফরোয়ার্ড পেনাল্টি কর্নার ছাড়া ওপেন-প্লের গোল করে, তবে আমার 'পাইপলাইন ফাঁকা' সিদ্ধান্তের মেয়াদ শেষ।

সবশেষে সেই প্রশ্নে আসি, যেটা আমার গোটা কেরিয়ারের সবচেয়ে বেশি করা প্রশ্ন, আর যেটার উত্তর বাংলাদেশের হকি দেড় যুগ ধরে দেয়নি। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন এসেছে, জুনিয়র স্টেজে AHF টাইটেল ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — মানে আঠারো-উনিশ বছরের ছেলেরা খেলছে, হারছে, শিখছে। কিন্তু সিনিয়র লেভেলে পৌঁছানোর মুখে এই ছেলেদের কে ধরে রাখবে, এই প্রশ্নটা কোনো ট্রফিতে লেখা নেই। একটা দেশে একটা কৃত্রিম টার্ফ, ইন্দোনেশিয়াকে হারানোর পরও কাজটা হলো সিনিয়র দলে ঢোকার চার-পাঁচ বছরের রাস্তাটা পাকা করা।

১০ সংখ্যাটা আমার কানে বাজে — ৫–১, ০–৫, ১–৬, ৩–১। এটা কোনো পতনের স্কোরলাইন নয়, এটা একটা স্থবির শরীরের তাপমাত্রা-চার্ট: যেখানে উষ্ণতা আছে, সেখানে স্থির আছে; যেখানে চাপ দরকার, সেখানে কিছুই নেই। ৩৯ বছরের একটা ফরোয়ার্ড এখনো স্কোর করছেন — এটা তাঁর কেরিয়ার-নিষ্ঠার প্রশংসা, কিন্তু দলের ফাইল-নোটে এটা একটা সতর্কবার্তা। প্রশ্নটা এই নয় যে বাংলাদেশ ইন্দোনেশিয়াকে হারাতে পারে কি না। প্রশ্নটা এই: ২৮ সেপ্টেম্বরের পরে, জিমির ড্রেসিংরুমের হুক খালি হয়ে গেলে, পেনাল্টি কর্নারে বলটা কে রাখবে — আর কত বছর পর্যন্ত ওই হাতটা কাঁপবে না?

— শাকিব হোসেন, রিহ্যাবিলিটেশন কমেন্টেটর, ঢাকা

সহায়ক তথ্যসূত্র: এশিয়ান গেমস পুরুষ হকি পুল-পর্যায়ের ম্যাচ রিপোর্ট (সংকলিত, সংস্করণ-তারিখ যাচাইযোগ্য নয়); FIH ফিল্ড-হকি নিয়মাবলি কাঠামো (পেনাল্টি কর্নার, পেনাল্টি স্ট্রোক, ৪×১৫ মিনিট কোয়ার্টার, রোলিং সাবস্টিটিউশন); বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের ঘরোয়া লিগের বছরভিত্তিক হিসাব (১৯৯৩–২০২১); AHF কাপ ও জুনিয়র AHF কাপ চ্যাম্পিয়ন তালিকা (২০০৮, ২০১২, ২০১৬ / ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪)।