পুল পর্বের এক ম্যাচ, চার বছরের হিসাব: এশিয়ান গেমসে ভারত-দক্ষিণ কোরিয়া লড়াই আসলে কী নির্ধারণ করছে

সেপ্টেম্বরের শেষ। রংপুরের চায়ের দোকানে পুরনো ল্যাপটপ খুলে বসেছি, স্ক্রিনে জাপানের আইচি-নাগোয়া থেকে আপডেট নামছে সারি সারি — শুটিং, স্কোয়াশ, অ্যাথলেটিক্স, বক্সিং, ভারত্তোলন, আর ক্রিকেটের সোনালি খবর। পাঁচ নম্বর দিনের পদকের তালিকা লম্বা হচ্ছে। সেই তালিকার ভেতরেই এক বাক্য: ভারতের পুরুষ হকি দল আবার মাঠে ফিরছে, পুল এ-তে দক্ষিণ কোরিয়ার মুখোমুখি, একটি গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ। পঁয়ত্রিশটি তথ্যপয়েন্টের একটি লাইভ ব্লগে হকির হিস্যা ঠিক এই এক বাক্যটুকু। আটচল্লিশ বছর প্রেস বক্সে চেয়ার গুনে যিনি মানুষ চিনতে শিখেছেন, তিনি জানেন — এই অনুপাতটাই আসল খবর। প্রেস বক্সে আমার জন্য ছিল একটি চেয়ার, আর ছিল চল্লিশ জন পুরুষ, যাদের কেউ একবারও মাথা তুলে তাকায়নি। সেই এক চেয়ার আমাকে শিখিয়েছে, হিস্যা কম হলে সংখ্যাটা মিথ্যে হয়ে যায় না; সংখ্যাটা বরং ব্যবস্থাপনার ফাঁস হয়ে ওঠে।

আরেকটি ছোট ব্যাপার চোখে পড়ল। ওই লেখার শিরোনামে পাঁচ নম্বর দিনের পদকের কথা, আর শরীরে ম্যাচ শুরুর আগের প্রস্তুতি। একটি লাইভ ব্লগের দুই ভিন্ন সময় — শিরোনামে সন্ধ্যা, শরীরে সকাল। সাংবাদিকতার এই ফাঁক আমার কাছে নতুন নয়, আর ঠিক এই কারণেই হকি নিয়ে যেকোনো বিশ্লেষণ শুরু করতে হয় তথ্যের সীমাটা স্বীকার করে নিয়ে।

২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস চলছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। প্রতিযোগিতার পঞ্চম দিন, বৃহস্পতিবার, ২৪ সেপ্টেম্বর ২০২৬ — পুরুষদের ফিল্ড হকির পুল এ পর্বে ভারত ও দক্ষিণ কোরিয়ার মুখোমুখি হওয়ার কথা এই দিনেই। ম্যাচটি প্রীতি ম্যাচ নয়, কারণ অলিম্পিকের যোগ্যতা-স্থাপত্য এখানেই জড়িয়ে আছে। ইতিহাসে এশিয়ান গেমসের হকি চ্যাম্পিয়ন পরবর্তী গ্রীষ্মকালীন অলিম্পিকের সরাসরি টিকিট পেয়ে এসেছে। ২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকের ক্ষেত্রে ঠিক এই নিয়মটাই বহাল থাকবে কি না, তা আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশন ও আয়োজক কমিটির প্রকাশিত যোগ্যতা-বিধি মিলিয়ে দেখা দরকার — এটা প্রবল সম্ভাব্য কাঠামো, ঘোষিত সত্য নয়। ফিল্ড হকির ম্যাচ হয় ১৫ মিনিটের চার কোয়ার্টারে, বদলি সীমাহীন, আর পেনাল্টি কর্নারই গোলের প্রধান উৎস।

ভারত এর মধ্যেই দুই অঙ্কের পদক ছাড়িয়েছে, পাঁচ নম্বর দিন শেষে তাদের লক্ষ্য ছিল বিশের ঘরে পৌঁছানো। কিন্তু সেই পদকগুলো এসেছে ক্রিকেট, ভারত্তোলন, শুটিং, স্কোয়াশ, অ্যাথলেটিক্স আর বক্সিং থেকে — হকি থেকে একটি গোলও নয়। এই দুটো হিসাব গুলিয়ে ফেলাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ওই ব্লগে নাম ধরে যাঁরা আছেন, তাঁরা কেউই হকি খেলোয়াড় নন; তাঁদের কারোর নাম হকির আলোচনায় টেনে আনা মানে ভুল দলকে স্কোরবোর্ডে বসানো।

আমি কিন্তু এই মঞ্চটা অন্য চোখে চিনি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে পঞ্চান্ন বছর বয়সে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম, ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ গোলে হারানোর দিনে আমাকেই এক প্রবীণ সহকর্মীকে ড্র্যাগ-ফ্লিকের হিপ রোটেশন আর স্টিক-হেডের গতি বুঝিয়ে দিতে হয়েছিল। এক স্ক্রিন থেকে বত্রিশটা ডিসপ্যাচ, আর প্রত্যেকটা ছিল কোনো একটা আকাঙ্ক্ষার গল্প — ২০১৮ সালের ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, বিশ্লেষণ যদি দর্শকের ঘরটাকে বাদ দেয়, বিশ্লেষণটা অর্ধেক লেখা থেকে যায়।

এখন আসল কথা। ভারত-দক্ষিণ কোরিয়া ম্যাচের চূড়ান্ত তাৎপর্য পুল পর্বের বাইরে, যোগ্যতা-নকশার গভীরে। এশিয়ার শীর্ষ এই ইভেন্টে হকি কোনো প্রস্তুতি-মঞ্চ নয়, এটা যাওয়া বা না-যাওয়ার দ্বার। কন্টিনেন্টাল চ্যাম্পিয়নের সরাসরি অলিম্পিক কোটা থাকলে পুলের একটি ম্যাচই চার বছরের হিসাব নাড়িয়ে দিতে পারে। একটি হার দলকে বাদ দেয় না, কিন্তু নকআউটের পথটা কঠিন করে তোলে — অন্য পুলের শীর্ষ দলের সঙ্গে সেমিফাইনাল, অর্থাৎ অনিশ্চয়তা হঠাৎ দ্বিগুণ। একক কোটা আর নকআউট ফরম্যাট — এই জোড়ার মধ্যে ভাগ্যই সবচেয়ে বড় শক্তি হয়ে দাঁড়ায়।

ভাগ্য এখানে ফাঁকা শব্দ নয়, গণিত। ১৫ মিনিটের চার কোয়ার্টার মানে চারটি আলাদা ছোট ম্যাচ, প্রতিটির পর কৌশল বদলের সুযোগ। সীমাহীন বদলি মানে বেঞ্চের গভীরতাই ৬০ মিনিটের পর ম্যাচ ঠিক করে দেয়। আর কার্ডের হিসাব? হকিতে সবুজ কার্ড মানে দুই মিনিট, হলুদ কার্ড মানে পাঁচ থেকে দশ মিনিট একজন কম। কম স্কোরের এশীয় ম্যাচে এক হলুদ কার্ড প্রায়ই ম্যাচের ভাগ্য গড়ে দেয়, অথচ লাইভ ব্লগে কার্ডের একটিও উল্লেখ নেই। আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার থেকে গোলের রূপান্তরের আদর্শ হার ২৫ থেকে ৪০ শতাংশের ঘরে, শীর্ষ দলগুলোর হিস্যা ৩০ শতাংশের আশপাশে — এটা আমার সঞ্চিত প্রেস-বক্স হিসাব, ঘোষিত অনুচ্ছেদের তথ্য নয়। রূপান্তর ৩০ শতাংশের নিচে নামলে খোলা মাঠের খেলার উপর নির্ভরতা বাড়ে, আর নকআউটে সেই নির্ভরতাই ছুরি।

দক্ষিণ কোরিয়ার হুমকি প্রতিভায় নয়, গড়নে। গভীর রক্ষণভাগ, স্বল্প-ঝুঁকির বল দখল আর সেট-পিস শৃঙ্খলা — এই তিনটি মিলে কোরিয়া কম স্কোরের, অথচ ভয়ংকরভাবে অনিশ্চিত ম্যাচ বানায়। ভারত এশিয়ার শীর্ষ পাঁচের ঘরে, কোরিয়া আটের বাইরে — এই ব্যবধান কাগজে বড়, মাঠে ছোট। কারণ দুই দল একে অন্যকে চেনে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি আর এশিয়ান গেমসের বারবার সাক্ষাতে; পরিচিতি র‍্যাঙ্কিং-ফাঁক ঘষে ফেলে।ইতিহাসের বিশাল এশীয় রেকর্ড কাগজের গর্ব, কিন্তু সেটা বর্তমান দলের ফর্মের ভবিষ্যদ্বাণী নয়। অলিম্পিক চক্রের দ্বিতীয় বছরে প্রায় সব এশীয় দলই রূপান্তরের মধ্য দিয়ে যায়, ফলে শীর্ষ দল আর তাড়া করা প্যাকের মাঝের দূরত্ব সংকুচিত হয়।

এই ম্যাচের সুতোটা টানে ঢাকার দিকে। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ভরা মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারা সেই বাংলাদেশ দল, শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের যুগ — সেসব কথা প্রবীণদের মুখে শুনতে শুনতে আমি বুঝেছি, ঢাকার লিগ একদিন বিশ্বসেরা খেলোয়াড় টানত। আজ সেই মাঠ একটাই বোতলমুখ, আর লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১, তিন বছর একবারও নয়। ২০২২ সালে দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশের ড্রাফট ঘরে বসে আমি ৯৬ জন নিবন্ধিত খেলোয়াড়ের তালিকা করেছিলাম, তার মধ্যে গোলকিপার মাত্র পাঁচজন — ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের পেছনে টাকা ঢালছিল, আর নেইটির দিকে কেউ তাকায়নি। তাহির জামান একটা হিসাব দিয়েছিলেন, শুধু গোলকিপারের সাজ-সরঞ্জামের দাম প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। হারানো কী, সেটা ড্রাফট-ঘরের চুপসে যাওয়া চেয়ারগুলোই বলে দিয়েছিল।

আর জুনিয়র সাফল্যের গল্পটা আমাদের শিখিয়ে দেয় অন্য শিক্ষা। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা — প্রতিভার খনি আছে, এ ব্যাপারে সন্দেহ নেই। প্রশ্নটা ২১ বছরের পরের। লিগ থেমে গিয়েছিল, গল্প থামেনি; আমি শুধু আগে থেকে জিজ্ঞেস করা শুরু করেছিলাম — ক্লাব, সার্ভিসেস দল আর বিক্ষিপ্ত কেন্দ্র ছাড়া ওই ছেলেরা কোথায় খেলবে? ভারতের ক্ষেত্রে যেটা শক্তিশালী জাতীয় ক্যাম্প-ব্যবস্থা, আমাদের ক্ষেত্রে সেটাই অনুপস্থিত।

ভারত ও কোরিয়ার লড়াই তাই আয়নার দুই পাশ। একদিকে দক্ষিণ এশিয়ার শীর্ষ দল, অন্যদিকে গঠনশৃঙ্খলায় গড়া চ্যালেঞ্জার — আর মাঝখানে একটি পুল ম্যাচ, যার ফল চার বছর পরের অলিম্পিক লটারির সমান।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর কথা বলা দরকার। ওই লাইভ ব্লগের শিরোনাম যত উৎসবের, শরীর ততটাই অনুমাননির্ভর — কোনো দল-তালিকা নেই, কোচের নাম নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, একটি পেনাল্টি কর্নার-পরিসংখ্যানও নেই। হকির স মিনিটের বিশ্লেষণের ভিত্তি হিসেবে ওই লেখা অসম্পূর্ণ; সেটাকে সূত্র হিসেবে ব্যবহার করা যায়, প্রমাণ হিসেবে নয়। যদি ভারত ম্যাচটি জেতে, পরদিনই আসবে 'পুনরুত্থান' শিরোনাম; যদি হারে, সেই একই কলম ঘোষণা করবে সংকট। দুটোই ম্যাচের ফল থেকে লাফ দিয়ে চার বছরের কাঠামোতে পৌঁছে যাওয়ার বাড়াবাড়ি।

আর টা ফাঁদ এড়ানো জরুরি — ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া। ক্রিকেটের টাকা হকির শত্রু নয়; প্রশ্নটা হলো, কেন হকি নিজের ক্যালেন্ডারটা ধরে রাখতে পারে না, কেন একটাই স্টেডিয়াম আর হাতে গোনা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ দিয়ে একটি দেশ চালাতে হয়, কেন ফেডারেশনের মার্কেটিং পরিকল্পনায় হকি শুধু টুর্নামেন্টের সময় ফিরে আসে। ওই লাইভ ব্লগে ৩৫ তথ্যের মধ্যে হকির হিস্যা এক — এটাই এই সপ্তাহের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন, সবচেয়ে নির্দয় সূচক। মিডিয়া যেমন জায়গা বরাদ্দ করে, খেলাটা ঠিক তেমন জায়গা করে পায় মাঠে।

২৪ সেপ্টেম্বরের ওই পুশ-অফ তাই আমার কাছে শুধু একটি পুল ম্যাচ নয়, একটি আয়না। এশিয়ার হকি-পরিবার — ঢাকা, করাচি, কুয়ালালামপুর, সিউল — প্রত্যেকে চেনে এই অনুভূতি, একটি ম্যাচের মধ্যে সারা চার বছরের ভরসা খুঁটির উপর টাঙিয়ে রাখার অনুভূতি। আমি অন্য মানুষদের রেখে দিই, আর তাঁদের হিসাব নিজের খাতায় তুলে রাখি; তাই কোরিয়ার ডিফেন্সিভ ব্লক ভাঙতে ভারতকে যে ধৈর্য লাগবে, সেটাই তাকিয়ে দেখতে চাই — শটের সংখ্যা নয়, শটের গুণ।

কার্ডের আনুকূল্য আর কর্নারের রূপান্তর — এই দুই তারে যদি ভারত দিনটা ধরে রাখে, সেমিফাইনালের পথ নরম হয়, আর লস অ্যাঞ্জেলেসের কথা তাড়াতাড়ি বলা যায়। যদি না পারে, কোরিয়ার ক্যাম্পে উৎসব হবে, আর ঢাকার পাশের টেবিলে বসে আমি আবার সেই পুরনো প্রশ্নটা লিখে রাখব। এশিয়ান গেমসের পর কি হকি আবার তিন বছর নিরুদ্দেশ হবে, নাকি এইবার ক্যালেন্ডারটা মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে থাকবে?