খালি রিপোর্টের সততা: ট্রান্সফার মার্কেটে 'তথ্য নেই' লেখার সাহস

রাত দুটো বেজে দশ। ঢাকার মোহাম্মদপুরের একটি ছোট ফ্ল্যাটে সাতজন তরুণ-তরুণী বসে ম্যাচের হাইলাইটস দেখছে, পাশে ল্যাপটপে খোলা টেলিগ্রাম আর ফেসবুক। ঘরের এক কোণে চায়ের কাপ, আরেক কোণে ঝুলছে ক্লাবের পতাকা। হঠাৎ একটি গ্রুপে আসে বার্তা — “নিশ্চিত সূত্র, আগামীকাল সন্ধ্যায় ঘোষণা।” কে পাঠাল? কোনো নাম নেই, কোনো লিংক নেই, কোনো ফি নেই, কোনো ক্লাব নেই। শুধু আটটি শব্দ আর একটি ইমোজি। দুই মিনিটে সেই বার্তা ছড়ায় নয়টি গ্রুপে, পঁচিশটি অ্যাকাউন্টে। এক তরুণ চিৎকার করে ওঠে, আরেকজন স্ক্রিনশট নেয়। আমার ফোনে তখন বাজছে সাতটি কল — সহকর্মী, এজেন্ট, এক ভক্ত। সবাই জানতে চায়: “আপনি নিশ্চিত করেন?” আমি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকি। জানি না। এবং ঠিক সেই কারণেই আমার রিপোর্টে ওই রাতে কোনো নাম ওঠেনি।

অনেকে এটাকে ব্যর্থতা ভাবেন। আমি ভাবি সততা। কারণ ট্রান্সফার মার্কেট এক বিশাল তথ্যঅর্থনীতি, আর তার সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য হলো একটি সৎ শূন্যতা। সাংবাদিকের কাজ কেবল উত্তর দেওয়া নয়, কখনো কখনো সঠিকভাবে উত্তর না দেওয়াও।

২০১৭ সালের কথা ধরা যাক। ন্যামারে €২২২ মিলিয়ন বায়আউট ক্লজে বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে যাওয়ার সময় আমি বারো জন এজেন্টের একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ চালাতাম — ঢাকা, লন্ডন আর লিসবনের মধ্যে ছড়ানো। তখন শিখলাম, প্রতিটি ট্রান্সফারের দুটি খাতা থাকে — একটি ক্লাব লিখে রাখে, আরেকটি এজেন্ট মনে রাখে। ক্লাবের খাতায় থাকে অফিসিয়াল ফি, মজুরি কাঠামো, সেল-অন শতাংশ; এজেন্টের স্মৃতিতে থাকে সেই অলিখিত প্রতিশ্রুতি, যা কখনো চুক্তিতে ওঠে না, কিন্তু দর কষাকষির টেবিলে সবচেয়ে ভারী। এই দুই খাতার ফাঁকটুকুই আসলে সাংবাদিকের আসল মাঠ।

ওই বছর আমি ন্যামারের পাঁচ বছরের চুক্তি, বছরে €৩০ মিলিয়ন নিট মজুরি আর বার্সেলোনার ৮ শতাংশ সেল-অন ধারা মিলিয়ে দেখেছিলাম। লা লিগার নয়টি ক্লাবের মজুরি-থেকে-আয় অনুপাত পাশাপাশি রেখে পাঁচটি সম্ভাব্য এফএফপি লঙ্ঘনের মধ্যে তিনটি আগেই বলতে পেরেছিলাম। কিন্তু এখানেই আসল শিক্ষা: আমি যত তথ্য জোগাড় করছিলাম, তত বেশি বুঝছিলাম কোনটি আমার হাতে নেই। যে তথ্য নেই, সেটি নিয়ে আত্মবিশ্বাস দেখানোই ছিল সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

ট্রান্সফার তথ্যের শ্রেণিবিন্যাস

ট্রান্সফার সাংবাদিকতার অর্থনীতি অদ্ভুত। এখানে একটি নাম, একটি ফি, একটি তারিখ — এই তিনটি জিনিসই পাঠকের চাহিদা। কিন্তু সত্যি বলতে, এই তিনটির কোনোটিই প্রায়ই নিশ্চিত থাকে না। তথ্যের একটি শ্রেণিবিন্যাস আছে, যা আমি ফুটনোটে লিখে রাখি। প্রথম স্তর — এজেন্ট বা ক্লাব আইনজীবীর সরাসরি বক্তব্য। দ্বিতীয় স্তর — লিগ ফাইলিং, নিবন্ধন নথি বা চুক্তির কপি। তৃতীয় স্তর — সমকালীন সাংবাদিকের রিপোর্ট, যার পেছনে নিজস্ব সূত্র থাকে। আর চতুর্থ স্তর, যার কোনো নাম দেওয়া যায় না — শুধু “শোনা কথা”।

আমি ঢাকায় বসে এই শ্রেণিবিন্যাস ছাড়া একটি রিপোর্টও লিখি না। কারণ ভক্তরা প্রতিদিন যা দেখেন — স্ক্রল, শিরোনাম, “নিশ্চিত সূত্র” — তার বড় অংশই ওই চতুর্থ স্তরের। অথচ পাঠক চান উত্তর, আর প্রতিযোগিতামূলক দুনিয়া চায় গতি। এই দুই চাপের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটি খালি ঘর পূরণ করার লোভ প্রায় অপ্রতিরোধ্য। তবু আমি লিখি: তথ্য অপর্যাপ্ত।

২০২০ সালের নীরব উইন্ডোতে, যখন ৯৬ দিন ফুটবল থেমে ছিল, আমি ২৪০ ক্লাব আর ১২০০ মেয়াদোত্তীর্ণ চুক্তির একটি ডেটাবেস বানিয়েছিলাম। সেই সময়ে ছড়ানো গুজবের একটি বড় অংশ কোনো সূত্রেই পৌঁছাত না — শুধু একটি নাম আর একটি ক্লাবের ইচ্ছা। অর্থাৎ, তথ্যের পরিমাণ বাড়লেও যাচাইযোগ্য তথ্যের পরিমাণ বাড়েনি।

শূন্যের ব্যবস্থাপনা

এটাই আমার কেন্দ্রীয় বিশ্বাস — ডেটা পাইপলাইনে যেমন, তেমনি সাংবাদিকতায়ও “তথ্য নেই” একটি পেশাদার রায়, ব্যর্থতা নয়। যখন কোনো বিশ্লেষণের ভিত্তিতে কোনো ক্লাবের নাম, কোনো খেলোয়াড়, কোনো লেনদেনই পাওয়া যায় না, তখন সবচেয়ে সৎ উত্তর হলো ঘরটি ফাঁকা রাখা — অনুমান দিয়ে ভরাট করা নয়। এই শৃঙ্খলাকে আমি বলি শূন্যের ব্যবস্থাপনা।

ভাবুন তো, একটি ব্লকচেইনের কথা। প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের সাথে যুক্ত, প্রতিটি লেনদেন স্থায়ী, প্রতিটি এন্ট্রি ট্রেসযোগ্য, আর পুরোনো এন্ট্রি কেউ চুপচাপ মুছে ফেলতে পারে না। ট্রান্সফার তথ্যের আদর্শ ব্যবস্থাও ঠিক তেমন হওয়া উচিত — প্রতিটি দাবি একটি ব্লক, যা তার সূত্রের সাথে অচ্ছেদ্যভাবে বাঁধা। যখন কোনো দাবির পেছনে সূত্র নেই, সেই ব্লকটি শৃঙ্খলে যোগ করারই অধিকার নেই। আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, একটি খালি এন্ট্রিও এক ধরনের এন্ট্রি — এটি স্পষ্ট করে বলে, এখানে কিছু যাচাই করা হয়নি।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্সের ৪-২ ফাইনাল জয়ের সময় আমি এটা হাতে-কলমে দেখেছি। কিলিয়ান এমবাপের চার গোল আর মোনাকো-থেকে-পিএসজি €১৮০ মিলিয়ন কাঠামো ট্র্যাক করতে গিয়ে আমি ঢাকায় ছয়টি ভিউয়িং রুমে নয়শো ভক্তের সামনে দাঁড়িয়েছি, চোদ্দো জন এজেন্টের সাথে কথা বলেছি। সেখানে তিনটি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাব যে ক্রোয়েশিয়ার সূচনা একাদশের মিডফিল্ডারদের স্কাউট করছে, সেটি আমি আগে প্রকাশ করেছিলাম — সাপ্তাহিক মজুরির প্রস্তাব €৪৫ হাজার থেকে €৮০ হাজারের মধ্যে। সেখানেই বুঝলাম —

রাত দুটোয় ফ্যান রুম জানে, এমবাপ কেবল একটি সম্ভাবনা নয়, তিনি একটি প্রবেশদ্বার।

কারণ ওই রাতের আলোচনা কেবল গোল নিয়ে ছিল না; ছিল আগামী মৌসুমের দর, স্পনসরশিপ, তরুণ খেলোয়াড়দের স্বপ্ন আর দেশীয় ফুটবল অর্থনীতির হিসাব। ফ্যান রুম তখন সংবাদ নয়, বরং একটি আগাম-সতর্কবার্তা — যদি আপনি শুনতে জানেন। কিন্তু এই প্রবেশদ্বারের একটি বিপদও আছে: এটি কখনো কখনো যাচাইয়ের দরজা বন্ধ করে দেয়, কারণ ভেতরে সবাই একই গল্প দোহরায়।

আমার বত্রিশ বছরের কর্মজীবনে একটি কথা বারবার ফিরে এসেছে: খবর যত দ্রুত, সূত্র তত দুর্বল। ১৯৯৬ সালে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে যখন শুরু করি, তখন সংবাদের গতি ছিল পরদিনের কাগজ। আজ গতি কয়েক সেকেন্ড। কিন্তু যাচাইয়ের সময় কমেনি — বরং বাড়ার কথা। এই অসামঞ্জস্যই আজকের ট্রান্সফার সংবাদমাধ্যমের কেন্দ্রীয় সংকট।

যে সাফল্য কেউ গণনা করে না

এখানেই অপ্রিয় সত্যটি। সংবাদমাধ্যম আর সোশ্যাল মিডিয়া যে আচরণকে পুরস্কৃত করে, তা তথ্য নয় — গতি। একটি ভুল গুজব দশ হাজার শেয়ার পায়; একটি সঠিক নীরবতা শূন্য মনোযোগ। যে সাংবাদিক সঠিকভাবে একটি মিথ্যা গল্প আটকে রাখলেন, তার এই সাফল্য কেউ কখনো গণনা করে না। অর্থাৎ, বাজারের উৎসাহ-কাঠামো সততাকে দৃশ্যমানই করে না।

এই অন্ধবিন্দুটি ততক্ষণ পর্যন্ত অদৃশ্য থাকে, যতক্ষণ পর্যন্ত কোনো বড় ভুল প্রকাশ্যে না আসে — তখন সবাই জিজ্ঞেস করে, “সূত্র কোথায় ছিল?” উত্তর সাধারণত হয়: কোথাও ছিল না। অফিসিয়াল আখ্যান আর এজেন্টের স্মৃতির মধ্যে ফাঁকটি যত বড়, গুজবের গতি তত বেশি। আর সেই ফাঁকটি সবচেয়ে বড় হয় তখনই, যখন ক্লাব ইচ্ছাকৃতভাবে অস্পষ্ট থাকে — কারণ অস্পষ্টতা দর কষাকষিতে সুবিধা দেয়।

স্টেডিয়াম খালি মানে এজেন্ট আতঙ্কিত; আর আতঙ্কিত এজেন্ট মানে সবচেয়ে অযাচাইযোগ্য গুজবের বন্যা। আমি সেদিন একটি নিয়ম লিখেছিলাম: প্রতিটি ট্রান্সফার রিপোর্টে একটি কল্যাণ-ধারা থাকবে — মানসিক স্বাস্থ্য সহায়তা, পরিবার স্থানান্তর, মজুরি বিলম্বের ঝুঁকি। আর থাকবে “খেলোয়াড়ের পক্ষে কে কথা বলে” বিভাগটি। কারণ ভক্তদের কেবল বিশ্লেষণ নয়, মানুষের কণ্ঠ শোনার অধিকার আছে। যখন একজন খেলোয়াড় মজুরি বিলম্বের চাপে ভুগছেন, তখন তার দর কষাকষির খবর আর তার মানসিক অবস্থার খবর আলাদা করে দেখানো উচিত নয়।

এই নিয়মটি আমার পাঠকদের একটি অংশকে বিরক্ত করেছিল। তারা বলত, “আমরা শুধু জানতে চাই, কে কোথায় যাচ্ছে।” আমি বলি, আপনি ঠিক কী জানতে চাইছেন, সেটাও তথ্যের অংশ। যদি আপনি জানেন যে তথ্যটি অর্ধেক যাচাই, তাহলে আপনার সিদ্ধান্তটাও অর্ধেক দাঁড়ায়।

পরবর্তী ঘুঁটি

তাহলে পরবর্তী ঘুঁটি কী? আমার আশা, শীঘ্রই এমন একটি মানচিত্র আসবে যেখানে প্রতিটি ট্রান্সফার রিপোর্টের পাশে তার সূত্র-স্তর স্পষ্ট লেখা থাকবে — ঠিক খাতার এন্ট্রির মতো, ঠিক ব্লকচেইনের ব্লকের মতো। যে পাঠক জানবেন, তিনি যা পড়ছেন তা এজেন্টের সরাসরি কথা, নাকি কারও কল্পনা। এই স্বচ্ছতা কাউকে ছোট করবে না; বরং যে সত্যিই সূত্র ধরে খবর আনেন, তাকেই সম্মান দেবে।

প্রশ্নটি পাঠকের প্রতি নয়, আমাদের প্রতি। যখন পরের রাতে আপনার ফোনে আবার সেই আট শব্দের বার্তা আসবে, তখন আপনি কী করবেন? খালি ঘরটি লোভের কাছে সমর্পণ করবেন, নাকি ফাঁকা রাখার সাহস দেখাবেন? আমি জানি আমার উত্তর। ট্রান্সফার উইন্ডো কখনো ঘুমায় না, কিন্তু সততা জাগিয়ে রাখা প্রতিটি সাংবাদিকের নিজের দায়িত্ব।