তলোয়ারে সিঙ্গাপুরের প্রথম দলগত ব্রোঞ্জ: ৪২-৪১ আর ৩৫-৪৫-এর মাঝখানে যে গল্পটা লুকিয়ে আছে

ঢাকার রাত দুটো। ল্যাপটপের স্ক্রিনে মিওয়াচের লাইভ স্ট্রিম, আর পাশে খোলা স্পাইরাল নোটবুক — সেই নোটবুক, যাতে ২০১৭ সালে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের ডিভিশনাল রাউন্ডে ৪৭টা বাউটের প্রতি রাউন্ডের জ্যাব, ক্লিঞ্চের সময় আর রেফারির ওয়ার্নিং গুনে গুনে লিখেছিলাম। আট বছর পরেও হাতে গোনার অভ্যাসটা যায়নি। শুধু এবার গোনাটা ইপে তলোয়ারের।

কোয়ার্টার ফাইনাল, সিঙ্গাপুর বনাম উজবেকিস্তান। ম্যাচটা সিঙ্গাপুরের দিক থেকে শেষদিকে অনেকটা পিছিয়ে ছিল, তারপর দলটা ঘুরে দাঁড়ায়, আর অ্যাঙ্কর এল কোহ ওভারটাইমে শেষ টাচটা বসায় — ৪২-৪১। দুই দিন পরে সেমিফাইনাল, প্রতিপক্ষ ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়া, ফল ৩৫-৪৫। একটা সংখ্যা পদকের, একটা সংখ্যা ব্যবধানের। সিঙ্গাপুরের প্রথম এশিয়ান গেমস ইপে দলগত ব্রোঞ্জের আসল গল্পটা এই দুই সংখ্যার মাঝখানের ফাঁকে লুকিয়ে আছে, আর সেটা কোনো “উদীয়মান শক্তি” হেডলাইনে ধরা পড়ে না।

নিয়মটা আগে বুঝে নেওয়া দরকার, কারণ নিয়ম না জানলে সংখ্যাগুলো ঠিক পড়া যায় না। ইপে হলো ফেন্সিংয়ের তিনটি অস্ত্রের একটি, আর তিনটির মধ্যে এটাই সবচেয়ে ধৈর্যশীল, সবচেয়ে কাউন্টার-অ্যাটাকমুখী অস্ত্র। ফয়েল আর স্যাবরে যেটা আছে — রাইট-অব-ওয়ে, অর্থাৎ প্রায়োরিটি — ইপেতে সেটা নেই। শরীরের যেকোনো জায়গা লক্ষ্য, আর দুই তলোয়ারওয়ালা যদি একই সময়ে টাচ করে, দুজনে পয়েন্ট পায়; ওটাই ডাবল টাচ। এই একটি নিয়মই ইপের ম্যাচগুলোকে কাছাকাছি রাখে এবং কামব্যাককে সম্ভব করে তোলে।

দলগত ফরম্যাটটা রিলে-ভিত্তিক। চারজনের একটা স্কোয়াড, যার মধ্যে তিনজন স্টার্টার আর একজন রিজার্ভ। ফেন্সাররা চক্রাকারে বাউট খেলে, আর ক্রমান্বয়ে বাড়তে থাকা একটা টাচ-লক্ষ্যের দিকে ম্যাচ এগোয় — সাধারণত ৪৫ টাচ। অ্যাঙ্কর শেষ বাউটটা খেলে, অর্থাৎ শেষ এবং সবচেয়ে ভারী বোঝাটা তার কাঁধে। এখন এই কাঠামোটা মনে রেখে সংখ্যাগুলো জায়গায় বসানো যাক।

উজবেকিস্তানের বিপক্ষে ৪২-৪১ জয়টা কাগজে কাছাকাছি লড়াই মনে হয়, কিন্তু টিম ইপেতে লক্ষ্য যেখানে ৪৫, সেখানে ৪২-৪১ একটা অস্বাভাবিক স্কোরলাইন। সম্ভাব্য ব্যাখ্যা দুটো — হয় টাই-ব্রেক বা প্রায়োরিটি সাডেন-ডেথে ম্যাচটা নিষ্পত্তি হয়েছে, নয়তো রিপোর্টে বিষয়টা সহজ করে লেখা হয়েছে। এই সংখ্যাটা আমি আনুষ্ঠানিক ফলাফলে যাচাই না করে লিখতে চাই না, কারণ ৪৫-এর লক্ষ্যে ম্যাচ থামানো মানে নিয়মের ভেতরে অন্য একটা প্রক্রিয়া চলেছে।

কিন্তু যে সংখ্যাটা কারও যাচাইয়ের অপেক্ষায় নেই, সেটা হলো ৩৫-৪৫। সেমিফাইনালে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে দশ টাচের ব্যবধান। এশিয়ার ফেন্সিংয়ের ছাদটা কেমন, সেটা বুঝতে একটা মানচিত্র মনে রাখতে হয়: কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকং — এই চারটি জাতি দশক ধরে মহাদেশের উপরের তলাটা ভাগ করে নিচ্ছে। কোরিয়া এই ইভেন্টে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে নেমেছে, তাই তাদের বিপক্ষে দশ টাচের ব্যবধানটা আকস্মিক কোনো ফল নয়, প্রত্যাশিত স্তরের পার্থক্য।

সিঙ্গাপুর এই টুর্নামেন্টে টপ সিড হিসেবে ঢুকেছিল এবং রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়েছিল। একটা দল টপ সিড হয় তখনই, যখন তার র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, আগের ফলাফল আর স্কোয়াডের গভীরতা বাকিদের চেয়ে এগিয়ে। কিন্তু সিডিং কাগজে স্বীকৃতি দেয়, কোর্টে সিদ্ধান্তটা কেউ দেয় না। উজবেকিস্তানের বিপক্ষে পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসাটা বলছে, এই দলটার রিলে গভীরতা আছে এবং শেষ বাউটে চাপ নেওয়ার মানসিকতা আছে।

আর এখানেই ইপের নিয়ম আর দলের চরিত্র একসাথে পড়তে হয়। ডাবল টাচ অনুমোদিত হওয়ার কারণে একটা দল ছোট ঘাটতিতেও পুরোপুরি ম্যাচ হারায় না; অন্তত কাগজে দরজাটা খোলা থাকে। কিন্তু ওভারটাইম পর্যন্ত যাওয়া মানে দরজাটা শেষ পর্যন্ত খোলা ছিল। এল কোহের ওই শেষ টাচটা তাই টেকনিকের চেয়ে কম্পোজারের সাক্ষ্য — সুডেন-ডেথে নিঃশ্বাস শান্ত রাখার সাক্ষ্য। টিম ইপেতে অ্যাঙ্কর ফেন্সারের আঙুলের নিয়ন্ত্রণ আর সময়ের চাপে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতাই প্রায়ই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে; এই ম্যাচটা সেই পাঠটাই দিল।

স্কোয়াডটা চারজনের: ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এসথার তান এবং এল কোহ। এর মধ্যে কিরিয়া টিকানাহ একক ইপেতে রৌপ্য পেয়েছেন। একক রৌপ্য মানে তিনি দলের সবচেয়ে ভালো পারফর্ম করা ফেন্সার, এবং স্বাভাবিকভাবেই তার রিলে লোডটাও সবচেয়ে বেশি। এই একটা বাক্যই বলে দেয়, দলটা একজন তারকার উপর নির্ভরশীল নয়, বরং একজন তারকাকে মিড-রিলে বা অ্যাঙ্করে রেখে বাকিরা নিজেদের কাজটা করে।

তিন স্টার্টারের দলে চারজনের স্কোয়াড মানে একজন ডেডিকেটেড রিজার্ভ। এটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ একটা সংকেত। রিজার্ভ রাখা মানে ফেডারেশন একটা টুর্নামেন্টের জন্য চারজনকে রেডি করেছে, ঠিক তিনজনকে নয়। স্কোয়াড ডেপথ আর ম্যাচের মধ্যে বদল আনার নমনীয়তা — এই দুটোই দীর্ঘ সাইকেলে প্রোগ্রামের স্বাস্থ্যের সূচক। পরিকল্পনার ধারাবাহিকতা একটা টুর্নামেন্টের ফলাফল দিয়ে তৈরি হয় না; রিজার্ভ বেঞ্চে কাউকে বসিয়ে রাখার সিদ্ধান্ত দিয়ে তৈরি হয়।

লক্ষ করার মতো আর একটা জিনিস আছে। এই ইভেন্টে সিঙ্গাপুর ফেন্সিং থেকে মোট তিনটি পদক এসেছে — মহিলাদের দলগত ইপে ব্রোঞ্জ, কিরিয়া টিকানাহর একক ইপে রৌপ্য, আর মহিলাদের ফয়েলে একটি ব্রোঞ্জ। দুটো আলাদা অস্ত্রে পদক মানে এটা একক লেনের সাফল্য নয়। এই বিস্তারটাই বলে দেয়, সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং প্রোগ্রাম একটা বিস্তৃত কনভেয়ার বেল্টের মতো চলছে — যেখানে একক ইভেন্ট আর দলগত ইভেন্ট একই সাইকেলে ফল দেয়।

এই জায়গায় একটা বিষয় আমার বক্সিং বিটের কারণে খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আমার খুলনার নোটবুকে যে সংখ্যাগুলো জমেছে, সেগুলোর পেছনে শরীরের দাম আছে — ওজন কমানোর ঘাম, ক্লিঞ্চে খাওয়া মাথা, রেফারির থামানোর সময়। ইপেতে ওই ঝুঁকিটা নেই। কোনো ওয়েট কাট নেই, মাথায় ঘুষি নেই, নকআউট নেই। ব্লেড ভাঙার বিরল ঘটনা আর কব্জি-কনুইয়ের অতিরিক্ত ব্যবহারজনিত ইনজুরি — মোটামুটি এইটুকুই। এর মানে এই নয় যে ইপে সহজ খেলা; এর মানে হলো, এই খেলার অ্যাথলিট লাইফস্প্যান আর পুঁজির হিসাব সম্পূর্ণ অন্য সূত্রে চলে। যে খেলায় রাউন্ডের মাঝে কেউ মাথা খায় না, সেখানে একটা পদক নিয়ে চার বছর পরে পরিকল্পনা করার অবকাশটাও বেশি।

এবার নিজের এলাকায় ফিরি। আমি বাংলাদেশের বক্সিং, কারাতে আর তায়কোয়ান্দো কভার করি। আমার একটা মেডেল লেজার আছে, একটা প্রাইভেট স্প্রেডশিট, যেখানে ১৯৯৯ সাল থেকে দক্ষিণ এশীয় গেমসের কমব্যাট ফলাফল জমা করা — ১৯৭২ সালের জুডো-কারাতে ফেডারেশন থেকে শুরু করে কারাতের ২০০১ সালের পৃথক হওয়া পর্যন্ত সব লাইন এখনো আপডেট করি। ২০১০ সালে ঢাকায় ঘরের মাঠে সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে চারটি সোনা এসেছিল। চারটি। এই অঞ্চলের ইতিহাসে সেটা বিরাট একটা সংখ্যা।

পনেরো বছর পর সেই চার সোনা কোথায় গেল? উত্তরটা একটা স্প্রেডশিটে মেলে না, কারণ উত্তরটা সংখ্যায় নয়, পরিকাঠামোয়। কোচিং পাইপলাইনে, স্কুল-ক্লাব কনভেয়ারে, ফেডারেশন বাজেটে, জিমের ভাড়ায়, পরিবারের অনুমতিতে। ২০১৮ সালে আমি খুলনার তিনটি কেবল চ্যানেল অডিট করেছিলাম — ৩০ দিনে ১,১৪০ মিনিট স্পোর্টস এয়ারটাইম, তার মধ্যে ১,০৬২ মিনিট ফুটবল, আর সব কমব্যাট স্পোর্টস মিলিয়ে চোদ্দো মিনিট। ওই চোদ্দো মিনিটই বলে দেয় একটা সোনার পর কী হয়, আর একটা সোনার পর কী হয় না।

অর্থাৎ প্রশ্নটা পদকের রং নিয়ে নয়। প্রশ্নটা পদকের পরের সোমবার সকাল নিয়ে — সেদিন ফেডারেশন কী করে। সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জটা এসেছে এমন একটা ব্যবস্থায় যেখানে একক ইপে রৌপ্য আর দলগত ইপে ব্রোঞ্জ একই সাইকেলে বসে; বাংলাদেশের চার কারাতে সোনা এসেছিল এমন একটা পরিস্থিতিতে যেখানে সোনাগুলো মূলত ফোন কল আর দুই লাইনের সংবাদ এজেন্সি আইটেম হয়ে বাড়ি ফিরেছে।

এই জায়গাটাই আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ২০১৯ সালে নেপালের সাউথ এশিয়ান গেমসের কারাতে সোনাগুলো আমি খুলনার বেডরুম থেকে কভার করেছিলাম — ট্রাভেল বাজেট নেই, একটা ফোন, ভোর চারটার অ্যালার্ম। কারাতে কোচকে টিম বাস ছাড়ার আগেই ফোনে ধরতে পেরেছিলাম। খবরটা বেরিয়েছিল, পড়া হয়েছিল একচল্লিশ হাজার বার। কিন্তু যেটা বেরোয়নি, সেটা হলো ছবি। একটা সোনার কোনো ভিডিও নেই, কোনো আর্কাইভ নেই — শুধু একটা ভয়েস নোট, একটা ছবি, আর একটা হেডলাইন।

ভয়েস নোট দিয়ে গড়া একটা সোনা আর স্ক্রিনে দেখা একটা ব্রোঞ্জ — গল্প বলার ক্ষমতায় এই দুইয়ের ফারাক আকাশ-পাতাল। সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জটা যেভাবে এল: টপ সিড, কোয়ার্টার ফাইনালে কামব্যাক, অ্যাঙ্করের ওভারটাইম টাচ, আইচি স্কাই এক্সপো, আর ফ্রি স্ট্রিমিংয়ে লাইভ কভারেজ। বাংলাদেশের সোনাটা যেভাবে এল: একটা ফোন কল আর একটা অ্যাজেন্সি প্যারা। দুই ক্ষেত্রেই খেলাটা সমানই কঠিন। শুধু ট্রান্সমিশনের পরিকাঠামো আলাদা।

২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশের প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং ইভেন্টে আমি একই জিনিস দেখেছিলাম। ছয়টা বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন — ভিড়টা কাচের ভেতরে চলে গিয়েছিল। ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে কর্নারে কেউ ছিল না, রিং অ্যানাউন্সারের খেলার মতো কোনো জনতা ছিল না, শুধু একটা স্পিকার আর ফাঁকা প্রতিধ্বনি। ওই রাতের পর থেকে আমি প্রতিটি ফাইট রিপোর্টে একটা সাইডবার রাখি — কারা দেখছে, কোন পরিবার ফোনে দেখছে। প্রতি রাউন্ডের জ্যাব আমি হাতে গুনেছি, আর সংখ্যাগুলো আজও শ্বাস নেয় — কিন্তু সংখ্যা একা কিছু বলে না, সংখ্যার নিচে কে শ্বাস নিচ্ছিল সেটা জানলে তবে বলে।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি সংখ্যাগুলো ঘুরিয়ে দেখতে চাই। সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ নিয়ে যে গল্পটা দ্রুত ছড়াবে — “সিঙ্গাপুর ফেন্সিংয়ের উত্থান”, “নতুন শক্তির আবির্ভাব” — সেটা অর্ধেক সত্য। ব্রোঞ্জটা সত্যিই ঐতিহাসিক; এটা টানা তিন গেমসের কোয়ার্টার-ফাইনাল বাধা ভেঙেছে, এবং টপ সিড হিসেবে ঢুকে দেখিয়েছে সিডিংটা অকারণ ছিল না। কিন্তু দশ টাচের ব্যবধানটা যদি গল্পে না থাকে, পাঠক ভাববে সিঙ্গাপুর কোরিয়ার ঘাড়ে নিঃশ্বাস ফেলছে। ফেলছে না। এখনো দশ টাচ দূরে। পদকটা স্তরে প্রবেশের সংকেত, স্তর দখলের সংকেত নয়।

এর চেয়েও বড় যে কাউন্টার-ইনটুইটিভ জিনিসটা এখানে আছে, সেটা তলোয়ার নিয়ে নয়, পদকের অর্থনীতি নিয়ে। আমরা সাধারণত ভাবি সোনা ব্রোঞ্জের চেয়ে বড় অর্জন — সংখ্যায় তাই। কিন্তু কাঠামোর হিসাবে ব্যাপারটা উল্টোও হতে পারে। সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জটা পড়েছে এমন একটা খেলায় যেখানে আগে থেকেই একটা আন্তর্জাতিক ফেডারেশন, একটা ঘরোয়া ফেডারেশন, স্কুল-ক্লাব পাইপলাইন, একটা র‍্যাঙ্কিং সিস্টেম, আর ফান্ডিংয়ের একটা দরজা তৈরি হয়ে আছে। ব্রোঞ্জটা সেই দরজায় কড়া নাড়তে পারবে।

বাংলাদেশের ২০১০ সালের চার কারাতে সোনা পড়েছিল ঠিক উল্টো জায়গায় — এমন এক পরিস্থিতিতে যেখানে সোনাটা জেতা যায়, কিন্তু সোনাটা নিয়ে যাওয়ার জন্য প্রাতিষ্ঠানিক কোনো হাতল নেই। তখন সোনাটা একটা সার্টিফিকেট আর একটা ছবি হয়ে যায়। এখানেই আমার মেডেল লেজারটা একটা স্প্রেডশিট থেকে একটা দলিলে পরিণত হয়।

তাই এই তুলনাটা আমি সিঙ্গাপুরের প্রশংসা বা বাংলাদেশের নিন্দা হিসেবে লিখছি না। আমি এটা লিখছি কোচ, জিমের ভাড়া আর পরিবারের অনুমতির স্তরে, কারণ এই তিনটি জিনিস কমিটি বদলালেও টেকে। ফেডারেশনের অ্যাডহক কমিটি আর এনএসসি-র হাতে বাছাই — এই দুটো ব্যাখ্যা অনেক বড় একটা অংশ ঢেকে দেয়, কিন্তু ওগুলো দিয়ে গল্প শেষ করলে গল্পটা পরের কমিটিতেও একই জায়গায় ফিরে আসে। একটু দূরে গিয়ে প্রশ্ন করতে হয়: কোচ কে, কত টাকায় কতদিন থাকেন, জিমের ভাড়া কে দেয়, আর ষোলো বছরের একটা মেয়েকে জেলা স্টেডিয়ামে নিয়ে যাওয়ার অনুমতি পরিবারে কে দেয়।

সামনের দিকে যে সংকেতটা আমি দেখতে চাই, সেটা পদক নয়, ব্যবধান। ভবিষ্যতে কোরিয়া, চীন বা জাপানের বিপক্ষে টিম ইপেতে সিঙ্গাপুরের স্কোর যদি দশ টাচ থেকে পাঁচ বা তার কমে নেমে আসে, তখনই বুঝতে হবে পদকের রং বদলানোর দরজায় কেউ দাঁড়িয়ে গেছে। আর বাংলাদেশের জন্য সংকেতটা কোনো রং নয়, একটা প্রশ্ন: পরের পদকটা কে জিতবে সেটা যত জরুরি, পরের কোচটা কে হবেন সেটা তার চেয়ে অনেক বেশি জরুরি।

আরেনা খালি হলে পরিকাঠামোই খেলা চালিয়ে যায়; স্ক্রিন তখন নিজের মতো করে ব্যথাটা গুনে যায়। তাই প্রশ্নটা কেবল কার গলায় পদক উঠল, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো — পদকের পরের সোমবার সকালে কার হাতে একটা র‍্যাঙ্কিং সিস্টেম, একটা কোচ আর একটা ক্যালেন্ডার থাকল।