৪২-৪১: একটা টাচ, একটা ব্রোঞ্জ, আর এশিয়ার ফেন্সিং-স্তরবিন্যাসের আসল ছবি

কোলম্বোর ফ্ল্যাটে রাত সাড়ে বারোটা। ফোনের স্ক্রিনে মেওয়াচের লাইভ স্ট্রিম ল্যাগ করছে, আর ল্যাপটপে খোলা আছে ঢাকার ওই হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ — ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশের প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং নাইট কভার করার সময় যেটা বানিয়েছিলাম। তখন তিন হাজার একশো মানুষ ছিলেন, আজ আরও বেশি। ছয় বছর পরেও প্যাটার্নটা এক: বড় খবরটা রিং থেকে আসে না, আসে ঘরে বসে থাকা মানুষের হাত ধরে। আজ রাতে রিং নেই। আছে একটা ফেন্সিং পিস্ট, এশিয়ান গেমস, মহিলাদের দলগত এপে। স্কোরবোর্ডে জমা ছিল ৪২-৪১, আর শেষ টাচটা মেরেছেন অ্যাঙ্কর — নাম এল কোহ। কুয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানকে হারিয়েছে সিঙ্গাপুর ঠিক সেই টাচটাতেই। সেই একটি টাচে নিশ্চিত হয়ে গেছে দেশটির ইতিহাসে প্রথম দলগত এপে পদক। তবে পদকটা কোনো ব্রোঞ্জ ম্যাচ জিতে আসেনি। ফেন্সিংয়ে সেমিফাইনালে হারা দুটো দলকেই ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়, ব্রোঞ্জ ম্যাচ বলে কিছু এই খেলায় নেই। অর্থাৎ সিঙ্গাপুর পদকটা পেয়েছে সেমিফাইনালে হেরেই — সাউথ কোরিয়ার কাছে ৩৫-৪৫। এই লাইনটা এ খবরের সবচেয়ে সৎ লাইন, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত হবে। আমি ২০১৮-র গ্রীষ্মে দুবাইয়ের কারামার ফ্যান জোনে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম ভিড় নিয়ে। সেই অভ্যাসটা আজও যায়নি — স্কোর আগে দেখি না, আগে দেখি কে দেখছে। আজ রাতে স্ক্রিনের ওপাশে সিঙ্গাপুরের ঘরগুলোয় কী ঘটছে সেটা আমি দেখতে পাচ্ছি না, কারণ আমি মাঠে ছিলাম না। কলম্বো থেকে ফোনের স্ক্রিনে এটা দেখেছি, এবং সেটা লুকোব না। এ লেখা একটা প্রবাসী পাঠ, মাঠ-রিপোর্ট নয়। কিন্তু ছয় বছরের নোটবুকে এই ধরনের রাতে যেটা বারবার ফিরে আসে, সেটা হলো ঘরের হিসাব — কে কত টাকা ঢালছে, কে কত বছর ধৈর্য ধরছে, আর কে শুধু ফলাফল কুড়োচ্ছে। প্রেক্ষাপটটা আগে গুছিয়ে নিই। ফেন্সিং চলে এফআইই (Fédération Internationale d'Escrime) নিয়ন্ত্রণে, অলিম্পিক ও এশিয়ান গেমসের অন্তর্ভুক্ত এই আসরে ভেন্যু আইচি স্কাই এক্সপো। তিনটি অস্ত্র — ফয়েল, স্যাবার, এপে। এপেটাই সবচেয়ে আলাদা। এখানে শরীরের মাথা থেকে পা পর্যন্ত পুরোটা টার্গেট, রাইট-অব-ওয়ে বলে কোনো নিয়ম নেই, এবং দুই ফেন্সার একসঙ্গে টাচ করলে দুজনেই পয়েন্ট পান — ডাবল টাচ বৈধ। এই একটা নিয়ম পুরো খেলাটার চরিত্র বদলে দেয়। যেখানে ডাবল টাচ নিষিদ্ধ বা সীমাবদ্ধ, সেখানে একটা ভুলে পিছিয়ে পড়লে ফেরা প্রায় অসম্ভব। এপেতে উল্টো — প্রতিটি বাউটে দুই দিকেই পয়েন্ট যোগ হতে পারে, ফলে ব্যবধান সহজে বড় হয় না, আর শেষ বাউট পর্যন্ত খেলা খোলা থাকে। দলগত ফরম্যাটটা আরও একটা স্তর যোগ করে। রিলেতে থাকে নয়টি বাউট, টার্গেট ৪৫ টাচ, আর স্কোয়াডে চারটি নাম — তিনজন মূল ফেন্সার, একজন রিজার্ভ। শেষ বাউটটা অ্যাঙ্কর ফেন্স করেন, এবং টিম এপেতে অ্যাঙ্করের কাজটা ঠিক উইকেটকিপারের মতো না হলেও কাছাকাছি: যতটা মারতে পারবেন তার চেয়ে বেশি দরকার পড়বে কখন আক্রমণ করবেন না, সেটা জানা। সিঙ্গাপুরের চারটি নাম এ বার্তায় স্পষ্টভাবে আছে — ফিলজাহ হিদায়াহ, কিria তিকানাহ, এস্থার তান এবং এল কোহ। এই চারটি নামের গঠনটাই এই পদকের সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত। কারণ চারজনের স্কোয়াড মানে একজন সিস্টেমেটিক রিজার্ভ — অর্থাৎ ফেডারেশন একটা টুর্নামেন্টের জন্য কাউকে জোগাড় করেনি, একটা রোটেশন চালাচ্ছে। এবার আসল টেকনিক্যাল অংশে যাই, কারণ এখানেই গল্পটা... দুঃখিত, এখানে একটা টাইপো ঢুকে গেছে — '' অক্ষরটা আমি মুছে দিচ্ছি, কারণ এটা এ লেখার ভাষা নয়। এগোই। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে কুয়ার্টার ফাইনালটা দেখতে হবে একটা ম্যাচ হিসেবে, একটা ফলাফল হিসেবে নয়। রিপোর্ট বলছে, সিঙ্গাপুর শেষদিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে ছিল, তারপর ফিরে এসেছে। ফেন্সিংয়ে এপে রিলেতে এই ধরনের প্রত্যাবর্তন খুব কমই আসে একজনের অসাধারণ ইনিংসে। এটা আসে রিলে-সিকোয়েন্স থেকে — কে কাকে ধরেছে, কোন ক্রমে ফেন্সার বদল হয়েছে, আর কে ঠান্ডা মাথায় কাউন্টার-রিপোস্টে টাচ তুলেছে। অ্যাঙ্করের চূড়ান্ত টাচটাও এখানেই অর্থপূর্ণ। এল কোহ শেষ বাউটে যেটা করেছেন, সেটা পরিশ্রমের নয়, সিদ্ধান্তের। ঘড়ি ফুরিয়ে আসছে, একটা ভুল হলে সিঙ্গাপুরের গোটা গেমস-অভিযান শেষ। এই মুহূর্তে ইনডেক্স-ফিঙ্গারে সূচালো টাচ রাখা আর না রাখার মধ্যে একটা প্রজন্মের পার্থক্য থাকে। রিপোর্টে ওভারটাইম শব্দটা এসেছে; আর টিম এপেতে টার্গেট ৪৫ হওয়া সত্ত্বেও স্কোর ৪২-৪১-এ থেমেছে — অর্থাৎ সেটা প্রায় নিশ্চিতভাবে সময় ফুরিয়ে যাওয়ার ফল, বা প্রায়োরিটি-ব্রেকের ফল। কোনটা, সেটা অফিসিয়াল এফআইই ফলাফল মিলিয়ে দেখতে হবে। আমি এই লেখায় স্কোরটা যা আছে তা-ই রাখছি, কিন্তু তার পাশে একটা তারাবিশেষ চিহ্ন রেখে দিচ্ছি। এপের এই 'কামব্যাক-বান্ধব' চরিত্রটা এখানে ব্রোঞ্জের জন্ম দিয়েছে, কিন্তু সেমিফাইনালে সেটাই সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে গেছে। সাউথ কোরিয়া গতবারের চ্যাম্পিয়ন, এবং দশ টাচের ব্যবধান (৩৫-৪৫) খুব বেশি না — খুব বেশি না বলে খুব কমও নয়। এটা ঠিক সেই দূরত্ব, যেটা 'ভালো আঞ্চলিক দল' আর 'এলিট' এর মাঝখানে পড়ে থাকে। এশিয়ান ফেন্সিংয়ে এলিট বলতে কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং — এই চারটি ঘর। এই ঘরের বিরুদ্ধে দশ টাচ মানে যে দলটি পা রেখেছে কিন্তু দরজা এখনও ঠেলে খোলেনি। এখানেই একটা হিসাব মাথায় রাখা দরকার, যেটা ফেন্সিং রিপোর্টিংয়ে প্রায় কখনও আসে না। এপে আর ফয়েল-স্যাবারের মধ্যে আমি ব্যক্তিগতভাবে সবচেয়ে বড় পার্থক্য বলব স্কোরিং-সাইকোলজি — ফয়েলে আপনার অগ্রাধিকার (প্রায়োরিটি) হারালে আপনাকে আক্রমণ করতে বাধ্য করা হয়, আর এপেতে আপনি অপেক্ষা করার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পান। সিঙ্গাপুরের মেয়েরা স্বাধীনতার সেই সুযোগটা কাজে লাগিয়েছে, কোরিয়ার বিরুদ্ধে পারেনি, কারণ কোরিয়াও এপে খেলে এবং কোরিয়ার হাতে বেশি অস্ত্র-সম্পদ আছে। দলগত এই পদকের পাশে আরও দুটো পদক এই হিসাবটা বদলে দেয়। কিria তিকানাহ ব্যক্তিগত এপেতে রুপো জিতেছেন, আর মহিলাদের ফয়েলে সিঙ্গাপুরের একটি ব্রোঞ্জ আছে। মোট তিনটি পদক, এবং তা দুই অস্ত্রে ছড়ানো। একটা দল একটা অস্ত্রে হঠাৎ জিতে গেলে সেটা একটা লেন; দুই অস্ত্রে তিন পদক জিতলে সেটা একটা প্রোগ্রাম। এই পার্থক্যটা ফেন্সিংয়ে বিশাল, আর এটাই সিঙ্গাপুরের হিসাবটাকে উচ্চাভিলাষী গল্প থেকে প্রাতিষ্ঠানিক প্রমাণে রূপান্তরিত করে। কিria তিকানাহর ব্যক্তিগত রুপো থেকে একটা অনুমানও টানা যায় — তিনি এই দলের সবচেয়ে ভারী রিলে-ভার বইতে পারেন, এবং রিলে-সিকোয়েন্সে অন্যরাও তাঁর পাশে দাঁড়ানোয় আত্মবিশ্বাস পান। আবার এল কোহর ওভারটাইম টাচ থেকে একটা ভিন্ন সংকেত আসে: চাপের মুখে যাঁর হাত কাঁপে না, ভবিষ্যতের অ্যাঙ্কর পদের জন্য সেই প্রতিযোগী। আমি ২০২২-এর মে মাসে 'দি আলটিমেট গ্লোরি' কার্ড কভার করতে ঢাকায় গিয়েছিলাম, ওই ৩৬ ঘণ্টায় তিনটি লেখা ফাইল করেছিলাম, আর লকার রুমে কাটানো ছিল পুরো নব্বই মিনিট। সেই নব্বই মিনিট ওই দরজার পেছনে কাটানোর পর আমি একটা ম্যাচ গোনার নিয়মটাই বদলে ফেলেছি — কে জিতল তা নয়, কে কী নিয়ে ঢুকল সেটা আগে। সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং দলটাকে সেই চোখে দেখলে একটা জিনিস চোখে পড়ে: কোয়ার্টেটের গঠন মানে কেউ একজন জানে না কে পরের সাইকেলে অ্যাঙ্কর হবে। এটা ভঙ্গুরতার লক্ষণও হতে পারে, আবার স্বাস্থ্যেরও। সিঙ্গাপুরের ক্ষেত্রে আমি দ্বিতীয়টার দিকেই ঝুঁকব, কারণ রুপোটা ব্যক্তিগত লেনে এসেছে এবং ব্রোঞ্জটা দলগত লেনে। একজনের সাফল্য অন্যজনকে টেনে তুললে সেটাই প্রমাণ যে ভিতটা মাটিতে আছে। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই পদক নিয়ে সবচেয়ে বড় ভুল পাঠটা লেখা হবে। প্রথম পাঠটা হবে জাতীয়-গর্বের, স্বাভাবিক কারণেই। 'সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং উঠছে', 'সোনার প্রজন্ম' — এই ধরনের শিরোনাম আগামী এক মাস ধরে আসবে। আমার সমস্যা সোনার প্রজন্মের সঙ্গে নয়, সমস্যা 'উঠছে' শব্দটার সঙ্গে। ৩৫-৪৫ স্কোরটা এখানে দাঁড়িয়ে আছে একটা স্মারক হিসেবে — ব্রোঞ্জটা স্তর-প্রবেশ (tier-entry), স্তর-দখল (tier-capture) নয়। এই পার্থক্য ঢেকে দিলে দুই বছর পর যখন কোরিয়ার বিরুদ্ধে আবার দশ টাচে হারা হবে, তখন পাঠক বুঝতে পারবেন না কী হয়েছে। দ্বিতীয় পাঠটা কৌশলগত নয়, শ্রেণিবিন্যাসগত। ফেন্সিংকে 'মার্শাল আর্ট' বা 'কম্বত স্পোর্টস' ঝুড়িতে ফেলে লেখা সহজ, কিন্তু ভুল। এখানে ওজন কাটা নেই, ওয়েট-ইন নেই, নকআউটের ঝুঁকি নেই, পিপিভি অর্থনীতি নেই, ফাইট পার্স নেই। বক্সিং বা এমএমএ-র ভাষায় ফেন্সিং বোঝা যায় না, আর যাঁরা বোঝেন তাঁরা জানেন একটা ম্যাচ কখনও মাথায় আঘাত দিয়ে শেষ হয় না — শেষ হয় ইলেকট্রনিক সার্কিট আর এক ইঞ্চি সূচ দিয়ে। এই খেলাটার মূল্য যেখানে তৈরি হয়, সেটা মেরিলেব-ভিড়ের জায়গা নয়, বরং স্কুল, ক্লাব আর ফেডারেশন বাজেটের ঘর। তৃতীয় পাঠটাই আসল কনট্রারিয়ান, আর এটাই আমাকে সারা রাত জাগিয়ে রাখবে। সিঙ্গাপুরের হাতে নিজস্ব কোনো তলোয়ার-ঐতিহ্য নেই। ইউরোপীয় দ্বন্দ্ব-সংস্কৃতির উত্তরসূরি এই খেলাটা তারা প্রথমে স্কুল, তারপর ক্লাব, তারপর ফেডারেশন — এই তিন স্তরে ধৈর্য ধরে তৈরি করেছে। কোথাও কোনো 'national blade heritage' নেই, তারপরও পদক এসেছে। উল্টোদিকে আমরা বসে আছি এমন এক ভূগোলে, যেখানে লাঠি খেলার জীবন্ত ঐতিহ্য আছে, বোলি খেলার পালোয়ান-সংস্কৃতি আছে, বাট্ঠানের মতো নিজস্ব ফর্ম আছে — এবং অলিম্পিক স্তরে যাওয়ার কোনো পথ নেই। এই উল্টো ছবিটাই আমার কাছে এ রাতের আসল খবর। বিদেশি কোচ কিনে, কয়েকজনকে ছোট স্কোয়াডে স্যাটেলাইট চ্যানেলে পাঠিয়ে অলিম্পিক শৃঙ্খলার পেছনে ছোটা আমাদের অঞ্চলের পুরনো অভ্যাস। সিঙ্গাপুর যা করেছে, সেটা তার উল্টো — প্রথমে ধৈর্য, পরে অবকাঠামো, তারপর পদক। অ্যাড-হক কমিটির মিনিট দিয়ে নয়, বরং ক্লাবের ফ্লোরে বসে থাকা বাচ্চাদের রুটিন দিয়ে। ২০২৪-এর ঢাকার এক্সবিসি ৩.০ কার্ডে একটা দৃশ্য আমার মাথার মধ্যে পাকাপাকি বসে গেছে। ওয়েট-ইনে হোটেল বলরুমে চেয়ারে বসেছিলেন চল্লিশ জন। সেই একই ওয়েট-ইনের ফেসবুক লাইভ দেখেছে বারো হাজার স্ক্রিন। দর্শক সরে গেছে, প্রতিষ্ঠান সরে যায়নি — আমি তখন থেকে এই বাক্যটাই লিখছি, আর সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ সেটাকে আরও জোরে প্রমাণ করছে। সিঙ্গাপুরে দর্শক আর প্রতিষ্ঠান একই দিকে হাঁটছে; এখানে দর্শক চলে গেছে ফেসবুক লাইভে, আর ফেডারেশন বসে আছে খাতায়। এখানেই একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ এটা না বললে এই লেখাটা অসম্পূর্ণ থাকবে। পদকের টাকা কে দিল, সেই প্রশ্নটা ফেন্সিংকে ভালোবাসার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। সিঙ্গাপুরের মতো রাষ্ট্র-সমর্থিত ব্যবস্থায় একটা দলগত পদক সাধারণত পরের সাইকেলে বৃত্তি, ট্যালেন্ট-আইডেন্টিফিকেশন আর কোচিং বাজেট বাড়ায়। ওই বাড়তি টাকাটাই আসলে দুই বছর পরের স্কোরলাইন ঠিক করবে — আজকের ৩৫-৪৫ বদলে ৩৯-৪১ হবে কি হবে না, তার উত্তর আজকের মেডেল সেরিমনিতে নেই, আছে পরের বাজেট ঘোষণায়। আমার ক্লাব-নোটবুকে সিঙ্গাপুরের কোনো ঠিকানা নেই, কোরিয়ারও নেই। সেখানে আছে আল কোয়েজের সেই জিম, যেটা কোভিডে চৌদ্দ সপ্তাহ বন্ধ ছিল আর বাইশ জন সদস্যকে গাড়ির পার্কিং লটে নিয়ে গিয়েছিল। সেই সময় আমি ৩,৪০০ কিলোমিটার দূরে বসে এগারোটা ফোন কলে একটা রাত কভার করেছিলাম, কারণ আমি সেখানে যেতে পারিনি। আজ রাতে সিঙ্গাপুরের বাড়তিদের নিয়ে আমার সেই একই সীমাবদ্ধতা — কিন্তু ছয় বছর পাড়ি দিয়ে আমি অন্তত এটা শিখেছি: দূর থেকে দেখা গেলে কম দেখা যায় না, ভুল জায়গায় তাকালে বেশি দেখেও কম দেখা যায়। ভাবছি পরের সাইকেলে কী দেখব। প্রথমত, কোরিয়া, চীন, জাপান বা হংকংয়ের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুরের দলগত ব্যবধান দশ টাচ থেকে পাঁচে নামে কি না — এই একটা সংখ্যা ফেন্সিংয়ের পুরো গল্পটা বলবে। দ্বিতীয়ত, চারজনের কোয়ার্টেটে নতুন নাম ঢোকে কি না; পুরনো নামগুলো যদি তিন সাইকেল একই থাকে, তবে আজকের ব্রোঞ্জ স্মৃতি হয়ে থাকবে, নীতি হয়ে থাকবে না। তৃতীয়ত, ফেডারেশন কী ঘোষণা করে, সেটা আমি কোনো সংবাদ সম্মেলনে নয়, বরং স্কুলের ঘোষণাপত্রে খুঁজে দেখব। আর একটা প্রশ্ন আমি নিজের কাছে রেখে দিচ্ছি, উত্তর শেষে দিচ্ছি না। আমাদের অঞ্চলে যদি লাঠি খেলাকে একটা ওজন-শ্রেণিহীন, ইলেকট্রনিক স্কোরিংয়ের অলিম্পিক অস্ত্র হিসেবে দাঁড় করানো হত, তবে প্রথম ধাপটা কী হত? একজন মন্ত্রীর হাত থেকে সনদের সিল, নাকি চট্টগ্রামের একটা মাটির উঠোনে বারো বছরের এক কিশোরের প্রথম স্টান্স? সিঙ্গাপুর বোধহয় দ্বিতীয়টা দিয়ে শুরু করেছিল। আর ঠিক সেজন্যই আজ রাতে ওদের হাত কাঁপেনি।