খালি সেলের সাক্ষ্য: ফুটবল বিশ্লেষণে প্রমাণের শৃঙ্খল কোথায় ভাঙে

রাত ২টায় ফাইলটা খুললাম। নয়টা টেবিল, প্রতিটার শিরোনামে আলাদা প্রশ্ন — ট্যাকটিকস, ক্লাব ফাইন্যান্স, ট্রান্সফার মার্কেট, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, শাসনব্যবস্থা, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, আর শিল্পের ট্রান্সমিশন পথ। প্রতিটা ঘরে একই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যাবে না।

বিয়াল্লিশটা ফাঁকা সেল। একটা ক্লাবের নাম নেই, একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা তারিখ নেই, একটা দাবি নেই যার পিছনে দাঁড়িয়ে যাওয়া যায়। যে উৎস-নথি থেকে এই বিশ্লেষণ দাঁড়ানোর কথা ছিল, তার প্রতিটা ঘর হয় ফাঁকা, নয়তো লেখা — মূল্যায়ন করা হয়নি।

ভোর ৪টায় একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল। এটা ব্যর্থতা নয়। এটাই এই মুহূর্তে সম্ভব একমাত্র সৎ উত্তর। যে বিশ্লেষণ-নথি নয়টা মাত্রার প্রতিটা ঘরে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখে দেয়, সে নথি আসলে আমাদের পেশার সবচেয়ে দুর্লভ কাজটা করছে — সে চুপ করে আছে।

কাঠামো যেখানে দাঁড়ায়, ভিত্তি সেখানে নেই

ফুটবল বিশ্লেষণ আজ আর একজনের চোখের ব্যাপার নয়। এটা দুই ধাপের একটা কারখানা। প্রথম ধাপে একটা লেখা বা রিপোর্ট ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, জড়িত সত্তা, মূল দাবি, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরোগুলোর উপর নয়টা মাত্রার বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়।

নয়টা মাত্রা এলোমেলো নয়। ট্যাকটিকস বলে দেয় দলটা আসলে কী খেলছে; ফাইন্যান্স বলে দেয় সেটা কতদিন চালানো সম্ভব; ফলাফল আর জনমত বলে দেয় চাপটা কোথায় জমছে; লিগ ল্যান্ডস্কেপ বলে দেয় প্রতিযোগিতাটা কতটা ন্যায্য; শাসনব্যবস্থা বলে দেয় কেউ নিয়ম ভাঙছে কি না; ম্যানেজমেন্ট আর ড্রেসিংরুম বলে দেয় সিদ্ধান্ত কে নিচ্ছে; ঝুঁকি আর মিডিয়া ন্যারেটিভ বলে দেয় গল্পটা কতদিন টিকবে; আর ট্রান্সমিশন পথ বলে দেয় প্রভাবটা একাডেমি থেকে সম্প্রচার-বাজার পর্যন্ত কোথায় গিয়ে ঠেকবে।

সমস্যা হলো, দ্বিতীয় ধাপ কোনো নতুন তথ্য বানায় না। সে শুধু প্রথম ধাপে রাখা ইট দিয়ে দেয়াল তোলে। ইট না থাকলে সে দেয়াল তোলে না — সে লিখে দেয়, ইট নেই।

এটা শোনাতে তুচ্ছ লাগে। কিন্তু আমার বাইশ বছরের পর্যবেক্ষণে এটাই সবচেয়ে বেশি ভাঙা নিয়ম। বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় প্রলোভন হলো ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়া। একটা নাম অনুমান করে নেওয়া, একটা স্কোরলাইন মনে মনে বসিয়ে নেওয়া, তারপর সেটাকে 'সম্ভাব্য পরিস্থিতি' বলে ছাপিয়ে দেওয়া। বিশ্লেষণ তখন আর বিশ্লেষণ থাকে না, সে হয়ে যায় কল্পকাহিনি — গাণিতিক ভাষায় লেখা কল্পকাহিনি, যা আরও বিপজ্জনক, কারণ সংখ্যার পোশাক পরলে মিথ্যাকে প্রশ্ন করতে মানুষ ভয় পায়।

২০১৭ সালে, জিন্দাবাজারের একটা দুই রুমের ফ্ল্যাট থেকে, আমি যখন বাংলা ট্যাকটিকস ব্লগ 'দ্য হাফ-স্পেস' শুরু করি, তখন আমার হাতে কোনো কারখানা ছিল না। ছিল একটা খালি পিচ আর একটা স্প্রেডশিট, যে স্প্রেডশিট মিথ্যা বলতে রাজি ছিল না। আমার তৃতীয় পোস্টটা ছিল আড়াই হাজার শব্দের — আন্তোনিও কোন্তের চেলসি ৩-৪-৩ কীভাবে ওয়েম্বলিতে টটেনহ্যামের চারজনের ব্যাকলাইনকে সেস্ক ফ্যাব্রেগাসের ডায়াগোনাল দিয়ে ওভারলোড করেছিল, সেই ভাঙচুর। লেখাটা নয় দিনে সাতচল্লিশ হাজার বার পড়া হয়েছিল।

তারপর আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়েই দিয়েছিলাম। একটা টেমপ্লেটে ঢুকে পড়লাম: একটা আকৃতি-ডায়াগ্রাম, একটা প্রেসিং ম্যাপ, আর এক প্যারা — কোন চ্যানেলটা কার দখলে ছিল। সেই থেকে আজ পর্যন্ত প্রতিটা লেখা স্কোরলাইন দিয়ে নয়, ফরমেশন দিয়ে শুরু হয়। আর একটা আঁকা ছাড়া আমি কিছু ছাপি না।

জিন্দাবাজারের একটা ফ্ল্যাট থেকে খেলাটা একটা বাক্যের মতো লাগছিল, যার ব্যাকরণ আঁকা বাকি। আজ সেই একই ফ্ল্যাটে বসে দেখছি, একটা বিশ্লেষণ-নথির প্রতিটা ব্যাকরণ-ঘর ফাঁকা। আর সেটা আমাকে একটা প্রশ্নে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, যেটা আমি বারবার জিজ্ঞেস করি: প্রমাণের নোঙর কোথায়?

দাবির নোঙর: গোল নয়, প্রশ্নটা আগে কে নড়েছে

স্প্রেডশিটে ১৬৯টা গোল ছিল আর একটা চুপচাপ প্রশ্ন: আগে কে নড়েছে? রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি চৌষট্টি ম্যাচের সবগুলো গোল একটা নিজের বানানো ফাইলে ঢুকিয়েছিলাম, বারোটা ভেরিয়েবল দিয়ে। বেরিয়ে এলো, তাদের মধ্যে তিয়াত্তরটা — মানে তেতাল্লিশ শতাংশ — এসেছিল সেট-পিস, পেনাল্টি বা সেকেন্ড বল থেকে, খোলা খেলা থেকে গড়ে ওঠা আক্রমণ থেকে নয়।

সংখ্যাটা নিজে থেকে কিছু প্রমাণ করে না। কিন্তু এটা আমার দাবিগুলোকে একটা নোঙরে বাঁধতে বাধ্য করল। ফাইনালের আগে আমি লিখেছিলাম, দিদিয়ে দেশাম ওসমান দেম্বেলে-কে একাদশে না নিয়ে ব্লেইজ মাতুইদিকে রক্ষণাত্মক বাঁ-মিডফিল্ডার হিসেবে রাখবেন, যাতে লুকা এর্নান্দেসের পিছনের চ্যানেলটা ঢেকে যায়। ১৫ জুলাই, ২০১৮, লুজনিকি স্টেডিয়ামে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারাল, মাতুইদি একাদশে ছিলেন। একটা ভারতীয় সংবাদমাধ্যম লেখাটা সিন্ডিকেট করল — আমার প্রথম পেইড ইংরেজি বাইলাইন।

কেন দাবিটা টিকল? কারণ এটা 'দেশাম রক্ষণশীল কোচ' জাতীয় কোনো ন্যারেটিভের উপর দাঁড়িয়ে ছিল না। এটা দাঁড়িয়ে ছিল একটা কাঠামোগত নোঙরে — একটা নির্দিষ্ট চ্যানেল, একটা নির্দিষ্ট পিছনে-পড়া মিডফিল্ডার, একটা নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের আক্রমণের দিক। ন্যারেটিভ ভেঙে যায়, চ্যানেল ভাঙে না।

এই নোঙরের অভাবেই ফাঁকা সেলগুলো তৈরি হয়। ফাঁকা সেলে অনুমান বসালে যা তৈরি হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয় — অনুমানের প্রমাণপত্র, যা দেখতে বিশ্লেষণের মতো।

আমি এখন প্রতিটা দাবির পাশে একটা ট্যাগ বসাই: নিশ্চিত, সম্ভাব্য, অনুমান। নিশ্চিত মানে মিনিট আর ইভেন্ট দিয়ে যাচাই করা গেছে। সম্ভাব্য মানে প্যাটার্নটা আছে, কিন্তু স্যাম্পল ছোট। অনুমান মানে আমি কিছু জানি না, শুধু আন্দাজ করছি। এই তিনটা ট্যাগ আলাদা না করলে লেখাটা পড়তে আরামদায়ক হয়, কিন্তু ব্যবহার করার অযোগ্য। একটা নয়-মাত্রিক নথির প্রতিটা ঘরে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা মানে বিশ্লেষক প্রতিটা ঘরকে 'অনুমান' ট্যাগে ফেলে দিয়েছেন — এবং সেটা করতে তাঁর সাহস লেগেছে।

কারিগরি ভাষায় এই নোঙরের শৃঙ্খলটা ব্লকচেইনের মতো কাজ করে। প্রতিটা ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে রাখে; একটা ব্লক সরালে পরের সব ব্লক অবৈধ হয়ে যায়। ফুটবল বিশ্লেষণে নোঙর ঠিক সেই কাজটাই করে — একটা দাবি সরালে তার উপরে দাঁড়ানো বাকি দাবিগুলো ভেঙে পড়ে। আর যখন প্রথম ব্লকটাই খালি, তখন পুরো চেইনটা একটা অনুমানের স্তূপ।

নীরবতারও একটা আকার থাকে

২০২০ সালের এপ্রিলে আমার তিনটা স্পনসরশিপ চুক্তি বাতিল হলো, মাসিক আয় প্রায় ষাট শতাংশ নেমে গেল। কাজ নেই, পিচ নেই, গ্যালারি নেই। আমি সেই পুরনো অভ্যাসে ফিরে গেলাম — নতুন একটা ফাইল খুললাম।

১৬ মে থেকে ২৭ জুন, টানা বিয়ানব্বইটা বুন্দেসলিগার ম্যাচ দেখলাম, খালি স্টেডিয়ামে, প্রতিটা হাই-প্রেস সিকোয়েন্স ট্যাগ করে। সংখ্যাটা নামল প্রতি নব্বই মিনিটে ১২ দশমিক ৪ থেকে ৯ দশমিক ৮-তে। আর ফাইনাল থার্ডে পাসের সম্পূর্ণতা বাড়ল।

বিয়ানব্বইটা খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা আকার থাকে। লেখাটার নাম দিলাম 'দ্য ক্রাউড ওয়াজ দ্য প্রেস', পাঁচ হাজার শব্দ। এটাই আজ পর্যন্ত আমার সবচেয়ে বেশি পড়া লেখা, আর এক বায়ার্ন ভক্তের অ্যাকাউন্ট সেটা জার্মান ভাষায় অনুবাদ করে দিল।

এখানে শৃঙ্খলটা লক্ষ্য করার মতো: ভিড় ছিল ট্রিগার, ট্রিগার ছিল প্রেসের কারণ, প্রেস-সংখ্যাটা তার ফল। আমি যদি শুধু লিখতাম 'দলগুলো কম প্রেস করল', তাহলে সেটা একটা পর্যবেক্ষণ হতো — নোঙরহীন। কিন্তু ট্রিগার-কারণ-ফল, এই তিন লিংকের শৃঙ্খলটা দাঁড় করানোর পর দাবিটা আর নড়ে না। গ্যালারি সরান, প্রেসের সংখ্যা নামে — এটা এখন যাচাইযোগ্য।

লেজার মিলিয়ে দেখা: একই কাঠামো দুই মহাদেশে

ইউরো ২০২০-তে রোবের্তো মাঞ্চিনির ইতালি মিডফিল্ডের ত্রিভুজটা উল্টে দিয়েছিল — জর্জিনিয়ো দুই সেন্টার-ব্যাকের মাঝে নেমে যেত, মার্কো ভেরাত্তি আর নিকোলো বারেল্লা তার সামনে এগোত। এতে লেওনার্দো স্পিনাজোলার জন্য বাঁ হাফ-স্পেসটা খুলে যেত। বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে, ২ জুলাই, ২০২১, মিউনিখে, স্পিনাজোলার অ্যাকিলিস ছিঁড়ে গেল — সেই শৃঙ্খলটা টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে বন্ধ হয়ে গেল।

কয়েক সপ্তাহ পরে টোকিও অলিম্পিকে স্পেনের অনূর্ধ্ব-২৩ দলে পেদ্রির খেলায় আমি একই যন্ত্রটা খুঁজে পেলাম। একটা চার হাজার শব্দের লেখা, দুই মহাদেশের দুই দল, একই কাঠামো। লেখাটা আমি তিন সপ্তাহে নয়বার লিখলাম। দুটো কমিশনড ডেডলাইন হাতছাড়া হলো।

সেই হারানো ডেডলাইন আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়ে দিল, যেটা আজও মানি: শেষ হুইসেল থেকে বাহাত্তর ঘণ্টার কঠিন জানালা, আর সর্বোচ্চ দুটো কাঠামোগত সংশোধন। আমার ড্রাফট এখন দ্রুততর, একটু অমসৃণ, আর সম্পাদকেরা আর আমাকে ধাওয়া করেন না।

যেখানে শৃঙ্খল ভাঙে: ট্রান্সফার উইন্ডোর ফাঁকা ব্লক

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই শৃঙ্খলটা সবচেয়ে বেশি ভাঙে। একটা গুজব আসে, তার কোনো নোঙর থাকে না — না রিলিজ-ক্লজের গঠন, না মজুরির হিসাব, না এজেন্টের নড়াচড়া। যে তিনটা জিনিস আসলে ঘটছে, সেগুলোই আড়ালে থাকে: চুক্তির কাঠামো, ওয়েজ বিল, আর এজেন্টের পদক্ষেপ।

আমার লেজারে এর একটা নাম আছে — নোঙরহীন ব্লক। যুব-খেলোয়াড়ের প্রিমিয়ামের বুদবুদটা এখন ফাটছে, কারণ যে কেউ পঞ্চাশটারও কম শীর্ষ লিগের ম্যাচ খেলে ফেলেছে তাকে একশো মিলিয়ন ইউরো দিয়ে কেনা মানে জুয়া খেলা — সাজানো জুয়া, কিন্তু তবু জুয়া। অথচ সংবাদমাধ্যম সেই দামটাকেই 'আগ্রহ' বলে চালায়, কারণ দাম সহজে কোট করা যায়, চ্যানেল ব্যাখ্যা করতে হয়।

পাঁচ বদলির নিয়মটা এই ভাঙা শৃঙ্খলের আরেকটা উদাহরণ। গভীর স্কোয়াডের ক্লাবগুলো শেষ কুড়ি মিনিটকে ক্লান্তি-যুদ্ধে পরিণত করে। এখন কেউ যদি ৭৫ থেকে ৯০ মিনিটের গোলের সংখ্যা দেখে 'মানসিক শক্তি'র গল্প লেখে, সে বদলির প্রভাবটা বাদ দিচ্ছে। বদলির মিনিট, স্কোয়াডের গভীরতা — এই নোঙরগুলো না থাকলে শেষ বিশ মিনিটের ডেটা একটা মিথ্যা গল্প তৈরি করে।

আন্ডারডগের গল্পেও একই ব্যাপার। নিচের লিগের কোনো দল যখন কাপের ফাইনালে পৌঁছায়, তখন নোঙরটা হলো ড্র-পথ। কাকে খেলল, কে আহত ছিল, কোন ম্যাচটা একবারের ওভারপারফরম্যান্স ছিল — এসব বাদ দিলে গল্পটা নায়কতান্ত্রিক হয়ে যায়, আর সিস্টেমটা অদৃশ্য হয়ে যায়।

প্রধান ধারার যুক্তিটা কী বলছে

ধরুন, যুক্তিটা এই: তথ্য যত বেশি, বিশ্লেষণ তত ভালো। এটাই প্রভাবশালী মত, এবং এটা বোকা মত নয়। বেশি ডেটা সত্যিই বেশি প্যাটার্ন ধরতে দেয়; আমার নিজের ১৬৯ গোলের ফাইল তার প্রমাণ।

কিন্তু এই মুহূর্তে আমি এর একটা সীমা টানতে চাই। নোঙরহীন ডেটা কোনো ডেটার চেয়ে খারাপ, কারণ সে আত্মবিশ্বাস তৈরি করে। যে রিপোর্ট পাঁচটা নিশ্চিত ভুল দাবি দেয়, সেটা সেই রিপোর্টের চেয়ে ক্ষতিকর, যেটা লিখে দেয় 'আমার কাছে কিছু নেই'।

তবু 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখে দেওয়াটা নিজেও একটা ফাঁকি হয়ে যেতে পারে। আলসেমির চমৎকার অজুহাত — কেউ প্রশ্ন করলে বলবেন, সূত্র নেই। তাই আমি দুটো সম্ভাবনাই খোলা রাখি: হয় মূল লেখাটা সত্যিই তথ্যহীন ছিল, শুধু মতামত ছিল; নয়তো প্রথম ধাপের আহরণটা ব্যর্থ হয়েছে। দুটোর চিকিৎসা আলাদা। প্রথমটার চিকিৎসা নতুন সূত্র, দ্বিতীয়টার চিকিৎসা পাইপলাইন মেরামত।

আর একটা কথা নিজের সম্পর্কে বলা দরকার। 'আগে কে নড়েছে' — এই প্রশ্নটা আমার সবচেয়ে ধারালো হাতিয়ার, কিন্তু এটা সবসময় প্রয়োগ করা যায় না। কখনো কখনো কেউ প্রথমে নড়ে না; বলটা পড়ে যায়, তারপর সবকিছু ঘটে। সেই ক্ষেত্রে জোর করে প্রথম-নড়াচড়া খুঁজলে আমি আবার একটা মিথ্যা শৃঙ্খল বানিয়ে ফেলি।

পরের ম্যাচে যেটা যাচাই করব

পরের ম্যাচে আমি একটা জিনিস দেখব: ৬৫ থেকে ৭৫ মিনিটের বদলির জানালা। কোন দল কখন তার গভীরতা নামায়, আর তার ঠিক পরে প্রেসের সংখ্যাটা কী করে। এই একটা জানালায় শেষ কুড়ি মিনিটের আসল কারণ লুকিয়ে থাকে।

আর পরেরবার যখন কোনো ট্রান্সফার গুজব পড়বেন, একটা প্রশ্ন করুন: এর নোঙর কোথায়? রিলিজ-ক্লজ? মজুরির ঘর? এজেন্টের পদক্ষেপ? উত্তর না থাকলে সেটা খবর নয়, ফাঁকা সেল।

রাত ২টায় ফাইলটা খুলেছিলাম, ভোর ৪টায় দেখলাম মিডফিল্ডের স্বীকারোক্তির জায়গাটা ফাঁকা। ফাইলটা খোলা আছে। শৃঙ্খলের ফাঁকটাই এখন গল্প।