মেক্সিকোর ০-৩, বার্তেরামের ধৈর্যের আবেদন আর মার্কেস-প্রকল্পের লুকানো খাতা
হুক ৮৮ মিনিটে বলটা যখন মেক্সিকোর নয় নম্বরের পায়ে এসে পড়ল, আমি বুঝে...
হুক
৮৮ মিনিটে বলটা যখন মেক্সিকোর নয় নম্বরের পায়ে এসে পড়ল, আমি বুঝে গিয়েছিলাম ব্যাপারটা ফিনিশিংয়ের নয়, ফ্রেমওয়ার্কের। ফ্লাডলাইটের নিচে ওই শটটা ক্রসবারের ওপর দিয়ে চলে গেল, আর ক্যামেরা ঘুরে গেল বেঞ্চের দিকে। কেউ মাথা নিচু করল না। কেউ হাত তুলে দোষ চাপাল না। শুধু একটা দল যেভাবে মিস করা অভ্যাসে পরিণত করে ফেলে, ঠিক সেভাবে ওরা খালি হাতে ফিরে গেল।
তিন ম্যাচ। দুই গোল। ফরোয়ার্ড লাইন থেকে শূন্য। কলম্বিয়ার সঙ্গে ১-১, পেরুর সঙ্গে ১-১, তারপর যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ০-৩। এই সংখ্যাগুলো পাশাপাশি রাখলে একটা গল্প দাঁড়ায়, আর সেই গল্পটা এখন মেক্সিকোর ড্রেসিংরুম ছেড়ে সংবাদমাধ্যমের পাতায় উঠে বসেছে।
তারপর এল সেই ইন্টারভিউ। TUDN-এর মাইক্রোফোনের সামনে ফরোয়ার্ড জার্মান বার্তেরামে বললেন, “আমরা নয় নম্বর, আমরা নোংরা কাজটা করি — ডিফেন্ড করা, দলকে সাহায্য করা।” আর তিনি ধৈর্য চাইলেন। রাফায়েল মার্কেসের জন্য ধৈর্য। নতুন কোচ, নতুন স্টাফ, নতুন প্রকল্প — একটাই আবেদন, একটাই শব্দ: সময়।
আমি €২২২ মিলিয়ন ইউরোর পিছনে ছুটেছিলাম, যতক্ষণ না সংখ্যাগুলো স্বীকারোক্তি দিল। সেদিন শিখেছিলাম একটা সহজ নিয়ম — আবেগ আগে এলে হিসাব পিছিয়ে পড়ে, আর হিসাব পিছিয়ে পড়লে আবেগই তোমাকে ফাঁসিয়ে দেয়। তাই এবার ভদ্র আবেদনটা একপাশে সরিয়ে রেখে আমি খাতা খুলছি। কারণ যে দল ধৈর্য চাইতে বাধ্য হয়, তার ভেতরে সাধারণত একটা হিসাব লুকিয়ে থাকে যা কেউ উচ্চারণ করতে চায় না।
কনটেক্সট: নাম, ঘড়ি আর একটা পুরনো ক্ষত
রাফায়েল মার্কেসের নাম মেক্সিকান ফুটবলের সবচেয়ে ভারী নামগুলোর একটা। বার্সেলোনার ডিফেন্সে কাটানো বছর, আর জাতীয় দলের জার্সিতে পাঁচটি বিশ্বকাপ — ২০০২ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত টানা। পাঁচটি বিশ্বকাপে আর্মব্যান্ড পরে মাঠে নামার রেকর্ডটা তাঁর। ডিফেন্ডার হিসেবে তাঁর খেলার মূল উপাদান ছিল অবস্থান, সময়জ্ঞান আর ঠান্ডা হিসাব।
এখন সেই হিসাবের মানুষটাই কোচের চেয়ারে। নতুন স্টাফ, নতুন কাঠামো, আর সবচেয়ে বড় বাধা — সময়। বার্তেরামের নিজের ভাষায়, “রাফার যে অল্প সময় পাই আমরা যখন আসি।” ফিফা উইন্ডোর বাঁধা কয়েকটা দিনেই পুরো কাজটা সেরে ফেলতে হয়। এটা এক দলের সমস্যা নয়, এটা ক্যালেন্ডারের সমস্যা।
মেক্সিকো ২০২৬ বিশ্বকাপের অন্যতম স্বাগতিক — যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডার সঙ্গে। স্বাগতিক হিসেবে বাছাইপর্ব নেই। প্রতিযোগিতামূলক পয়েন্টের চাপ নেই, কিন্তু প্রস্তুতির সময় বেশি — এই ধারণাটা ভুল। উল্টোটা সত্য। যে দলগুলো কঠিন বাছাইপর্ব পেরোয়, তাদের কাছে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ মানে পরীক্ষাগার; মেক্সিকোর হাতে আছে শুধু প্রীতি ম্যাচ। প্রীতি ম্যাচের ফল টেবিলে দাগ ফেলে না, জনমতের খাতায় ফেলে।
আর একটা ঐতিহাসিক বোঝা আছে, যা ইন্টারভিউতে নেই কিন্তু খাতায় থাকা দরকার। ১৯৯৪ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত টানা সাতটি বিশ্বকাপে মেক্সিকো শেষ ষোলোতে পৌঁছে থেমে গেছে — সাতবার। মেক্সিকান সংবাদমাধ্যমে এর একটা নাম আছে: “কুইন্টো পার্টিডো”, পঞ্চম ম্যাচ — যেটা তারা কখনো খেলতে পারেনি। ২০২২ সালে সেই সীমাটাও ভাঙল উল্টো দিকে — গ্রুপ পর্বেই বিদায়। ২০১৮ সালের ২ জুলাই, সামারায় শেষ ষোলোতে ব্রাজিলের কাছে ২-০ হারের ম্যাচটা আমি দেখেছিলাম; তখনই বোঝা গিয়েছিল, সমস্যাটা কোনো এক প্রজন্মের নয়, কাঠামোর।
CONCACAF-এর মানচিত্র সরল। উপরের তাকে দুটো নাম — মেক্সিকো আর যুক্তরাষ্ট্র। গোল্ড কাপে মেক্সিকোর নয়টি শিরোপা, যুক্তরাষ্ট্রের সাতটি। কিন্তু সর্বশেষ পরীক্ষায় যা ঘটল, সেটাই এখন মাপকাঠি: ০-৩। আঞ্চলিক প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে এই ব্যবধান একটা স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি — এটা একটা দিকনির্দেশনা।
এবার প্রতিপক্ষ চিলি, লস অ্যাঞ্জেলেসে, এই ফিফা ডেটের শেষ ম্যাচ। বাছাইপর্ব নেই বলেই মেক্সিকো কলম্বিয়া, পেরুর মতো CONMEBOL দল আর চিলিকে ডেকে এনেছে। আঞ্চলিক আরামের বদলে কঠিন পরীক্ষা — সচেতন সিদ্ধান্ত। কিন্তু চিলির নামের সঙ্গে মেক্সিকোর একটা পুরনো ক্ষত জড়িয়ে আছে। ২০১৬ সালের ১৮ জুন, কোপা আমেরিকা সেন্টেনারিওর কোয়ার্টার ফাইনালে সান্তা ক্লারার লিভাইস স্টেডিয়ামে চিলি মেক্সিকোকে ৭-০ গোলে উড়িয়ে দিয়েছিল। ইন্টারভিউয়ের প্রতিবেদনে চিলি ম্যাচকে বলা হয়েছে “রিম্যাচ”। শব্দটা নিরীহ নয়।
ফরোয়ার্ড লাইনের গল্পও সরল নয়। জার্মান বার্তেরামে আর্জেন্টিনায় জন্মানো, পরে মেক্সিকান নাগরিকত্ব নিয়ে লিগা MX-তে খেলা একজন স্ট্রাইকার। ট্রান্সফার ফি আমার কাছে রসিদ — কে কোথা থেকে কোথায় গেল, তার হিসাবের কাগজ। বার্তেরামের ক্ষেত্রে সেই রসিদ বলছে, তাঁর জাতীয় দলে ডাক পাওয়া শুধু মাঠের সুযোগ নয়, একটা বাজারের জানালাও। আর এই উইন্ডোর ফিক্সচারগুলো — লস অ্যাঞ্জেলেস, আমেরিকায় বসবাসকারী কোটি মেক্সিকান সমর্থক — মনে করিয়ে দেয়, মেক্সিকোর জাতীয় দল আজ শুধু একটা ফুটবল দল নয়, একটা বার্ষিক ভ্রমণ-পণ্যও।
কোর: এগারোটা প্রমাণ, একটা খাতা
এবার হিসাবের খাতা। প্রতিটা দাবির পাশে একটা সংখ্যা, একটা তারিখ, একটা সূত্র।
প্রমাণ ১ — ০-৩: পরাজয় নয়, ব্যবধান। যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ০-৩ হারকে “খারাপ দিন” বলে থামিয়ে দেওয়া সহজ। প্রীতি ম্যাচে বড় হার অনেক সময় ঘোরানো, পরীক্ষা আর ফিটনেসের হিসাবে মিলিয়ে যায়। কিন্তু প্রতিপক্ষ যদি আঞ্চলিক প্রতিদ্বন্দ্বী হয়, আর ব্যবধান তিন গোল, তাহলে প্রশ্ন তোলার অধিকারটা অন্তত তৈরি হয়। বার্তেরামে নিজেই একে বলেছেন “কঠিন আঘাত, খুব শক্ত”। খেলোয়াড় যখন এই শব্দ বাছেন, তিনি শুধু ফল বর্ণনা করছেন না, একটা মেজাজ চিহ্নিত করছেন।
প্রমাণ ২ — এটা প্রথম ৩-০ নয়। ২০২৩ সালের ১৫ জুন, লাস ভেগাসের অ্যালিজিয়েন্ট স্টেডিয়ামে CONCACAF নেশন্স লিগের সেমিফাইনালে যুক্তরাষ্ট্র মেক্সিকোকে ৩-০ গোলে হারিয়েছিল। দুই বছরের ব্যবধানে একই প্রতিপক্ষ, প্রায় একই ব্যবধান। একবার হলে দুর্ঘটনা, দুইবার হলে প্যাটার্ন। এই প্যাটার্নটাই মেক্সিকোর প্রকল্প আলোচনার আসল প্রেক্ষাপট, যা ইন্টারভিউয়ের ভদ্র ভাষায় অনুপস্থিত।
প্রমাণ ৩ — তিন ম্যাচ, দুই গোল, ফরোয়ার্ড শূন্য। দুই গোলই ফরোয়ার্ড লাইন থেকে আসেনি — অন্তত প্রশ্নটা সেভাবেই তোলা হয়েছে, শিরোনামেও লেখা “গোলের অভাব ফরোয়ার্ডকেও চিন্তিত করছে”। এখানে দুটো আলাদা রোগ লুকিয়ে থাকতে পারে: ফিনিশিংয়ের (ভাগ্য ফিরবে) আর ক্রিয়েশনের (কাঠামোর সমস্যা)। ইন্টারভিউ থেকে দুটোর পার্থক্য বোঝার উপায় নেই, কারণ ইন্টারভিউ কখনো xG দেয় না। এই অনিশ্চয়তাই সবচেয়ে বড় ফাঁক।
প্রমাণ ৪ — “নোংরা কাজ” মানে দায়িত্বের ঠিকানা বদল। বাক্যটা তিনবার পড়লাম: “আমরা নয় নম্বর, আমরা নোংরা কাজটা করি, ডিফেন্ড করা, দলকে সাহায্য করা।” আধুনিক ফুটবলে স্ট্রাইকারের ডিফেন্ড করা নতুন কিছু নয় — প্রেসিং, শেপ রক্ষা, ফার্স্ট ডিফেন্ডার হওয়া। কিন্তু একজন স্ট্রাইকার যখন নিজের ভূমিকা বর্ণনা করতে গিয়ে “গোল” শব্দটা পরে আনেন আর “ডিফেন্ড” আগে আনেন, তখন একটা ইঙ্গিত তৈরি হয়: কোচের নির্দেশে ফরোয়ার্ডদের কাজের তালিকার ওপরের দিকে প্রেসিং বসেছে, গোল নিচে নেমে গেছে। এটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত হতে পারে — অথবা গোল না করার জন্য একটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা।
এখানেই আধুনিক নয় নম্বরের বিবর্তনটা মনে রাখা দরকার। ফিরমিনো-ধাঁচের স্ট্রাইকার গোলের চেয়ে জায়গা তৈরি করে খ্যাতি পান; কেইন মাঝমাঠে নেমে প্লে বানান; আর হালান্ড দেখান, চূড়ান্ত বক্স-স্ট্রাইকার এখনো সোনার মতো দামি। প্রশ্নটা তাই সরল: মার্কেসের স্ট্রাইকাররা কোন ছাঁচের? যদি প্রথম দুই ছাঁচ হয়, গোল-খরা ব্যাখ্যাযোগ্য; যদি তৃতীয় ছাঁচ চাওয়া হয় অথচ সরবরাহ না থাকে, তাহলে দোষটা পায়ের নয়, বাক্সে বল পৌঁছানোর পথের।
প্রমাণ ৫ — ফিফা উইন্ডোর ঘড়ি। বার্তেরামের কথা: “রাফার যে অল্প সময় পাই আমরা যখন আসি।” ফিফা ক্যালেন্ডারে উইন্ডো মানে কয়েকটা দিন — খেলোয়াড় আসে, দুটো-তিনটা ট্রেনিং, একটা-দুটো ম্যাচ, তারপর বিদায়। এভাবে নতুন সিস্টেম বসানো যায় না; বসে শুধু টুকরো কাজ। তাই “প্রসেস” শব্দটা এখানে কোচের অলসতার নাম নয়, কাঠামোর সীমাবদ্ধতার নাম। এটা মার্কেসের পক্ষে যুক্তি — একই সঙ্গে বিরুদ্ধেও, কারণ একই ঘড়ি সব দলের জন্যই চলে।
প্রমাণ ৬ — ৭-০, ১৮ জুন ২০১৬। চিলির সঙ্গে মেক্সিকোর সম্পর্ক নিরীহ নয়। কোপা আমেরিকা সেন্টেনারিওর সেই কোয়ার্টার ফাইনাল মেক্সিকান ফুটবলের ইতিহাসের সবচেয়ে লজ্জাজনক রাতগুলোর একটা। প্রতিবেদনে চিলি ম্যাচকে “রিম্যাচ” বলা হয়েছে। যখন স্টাফ একটা প্রীতি ম্যাচকে “রিসেট” ফ্রেমে দেখেন, তখন সেটা স্বীকারোক্তি — দলটার মানসিক চাপ সরানোর জন্য একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ দরকার।
প্রমাণ ৭ — ক্যালেন্ডারের যাচাই। প্রতিবেদনে চিলি ম্যাচের তারিখ “মঙ্গলবার, ৬ অক্টোবর”। খাতায় লিখে রাখি: ৬ অক্টোবর মঙ্গলবার পড়ে ২০২৬ সালে; ২০২৫ সালে ওই তারিখটা ছিল সোমবার। অর্থাৎ ক্যালেন্ডার সূত্রটা ২০২৬ সালের দিকে ইঙ্গিত করছে — অফিসিয়াল ফিফা ক্যালেন্ডারের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা দরকার। ছোট একটা তারিখ, কিন্তু বড় একটা প্রশ্ন: এই প্রকল্প কোন ঘড়ি ধরে চলছে, সেটা জানলে “ধৈর্য” শব্দের অর্থ বদলে যায়।
প্রমাণ ৮ — বার্তেরামের পাসপোর্ট। এখানে একটা কাঠামোগত তথ্য আছে। আর্জেন্টিনায় জন্ম, পরে মেক্সিকান নাগরিকত্ব, ক্লাব ক্যারিয়ার লিগা MX-তে। মেক্সিকোর ফরোয়ার্ড লাইন ঐতিহ্যগতভাবে দুই ধারা থেকে খায় — ইউরোপে খেলা খেলোয়াড় আর লিগা MX-র ভরসা। ন্যাচারালাইজড ফরোয়ার্ড জাতীয় দলে যত মিনিট পান, বাজারে তাঁর দৃশ্যমানতা তত বাড়ে। তিন ম্যাচে শূন্য গোল মানে দৃশ্যমানতার খাতায় খরচ, আয় নয়।
প্রমাণ ৯ — স্বাগতিকের অভিশাপ। ২০২৬-এর সহ-স্বাগতিক মেক্সিকোর হাতে বাছাইপর্ব নেই। প্রতিযোগিতামূলক চাপ নেই, কিন্তু সেই সঙ্গে প্রতিযোগিতামূলক বাধ্যবাধকতাও নেই — যেটা অন্য দলগুলোকে কঠিন সময়ে শেখায়। প্রীতি ম্যাচে হারলে পয়েন্ট যায় না, যায় আত্মবিশ্বাস — আর আত্মবিশ্বাসই স্বাগতিক বিশ্বকাপের একমাত্র মূলধন।
প্রমাণ ১০ — প্রশ্নটা কে করল, সেটাই তথ্য। TUDN বড় মেক্সিকান সম্প্রচারক, আর তারা প্রশ্ন করেছে দুটো জিনিস নিয়ে — ধৈর্য আর গোল। সংবাদমাধ্যম যে প্রশ্ন করে, সেটাই আসলে মেজাজের মাপকাঠি। যদি দল ভালো চলত, কেউ কোচের জন্য ধৈর্য চাইত না; প্রশ্নটা ওঠার মধ্যেই উত্তরটা লুকিয়ে আছে।
প্রমাণ ১১ — ঐক্যের দাম। যে ড্রেসিংরুমে খেলোয়াড় প্রকাশ্যে কোচের হয়ে লড়েন, সেখানে সাধারণত বিদ্রোহ থাকে না। এটা নতুন স্টাফের জন্য বড় সম্পদ। কিন্তু এই ঐক্যেরও একটা সীমা আছে — ঐক্য ফলাফলের বিকল্প নয়, ঐক্য শুধু সময় কেনে।
এই এগারোটা প্রমাণ পাশাপাশি রাখলে ছবিটা দাঁড়ায়। মার্কেসের প্রকল্প ব্যর্থ নয়, কিন্তু অগ্রগতির প্রমাণও খাতায় নেই। যা আছে — নতুন স্টাফ, তিনটা প্রীতি ম্যাচ, দুইটা গোল, একটা বড় হার, একটা গোল-খরা, একটা পুরনো ক্ষতের সামনে দাঁড়ানো ম্যাচ, আর একটা ঘড়ি যা কারও জন্য থামে না। আর বার্তেরামের আবেদন এই ছবিটার সবচেয়ে সৎ অংশ, কারণ তিনি জানেন ছবিটা সুন্দর নয়।
এখানে একটা তথ্য যোগ করি, যা ইন্টারভিউতে নেই। মেক্সিকো এই চক্রে যে ক্যালেন্ডার ধরে চলছে, তার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য প্রতিযোগিতার অনুপস্থিতি। যে দলকে প্রতি চার বছরে একবার কঠিন বাছাইপর্ব পেরোতে হয়, তার খেলোয়াড়রা চাপে শেখে। মেক্সিকো সেই শিক্ষা পাচ্ছে না। ফলে প্রীতি ম্যাচই একমাত্র পরীক্ষা — আর প্রীতি ম্যাচ মিথ্যা বলার সুযোগ বেশি রাখে। এটাই সেই লুকানো হিসাব: মেক্সিকোর সমস্যা কোচের অভাব নয়, চাপের অভাব।
কনট্রারিয়ান: আমি কোথায় ভুল হতে পারি
এখন নিজের যুক্তিটাকে কঠিনতম আকারে আক্রমণ করি, কারণ কাউন্টার-কনসেনসাস ভালো লাগে বলেই সবকিছু উল্টো বলা সহজ, আর সহজ কথাই সাধারণত ভুল।
মার্কেসের পক্ষে সবচেয়ে শক্ত যুক্তি — তিনটা ম্যাচ দিয়ে কোনো সিস্টেমের বিচার হয় না। নতুন স্টাফ প্রথম উইন্ডোতে সাধারণত পরীক্ষা করেন, ঘোরান, ফিটনেস দেখেন, আর ফল হয় এলোমেলো। যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ০-৩ হতে পারে ঘোরানো দলের ব্যর্থতা, প্রথমার্ধের পরীক্ষা, বা ক্লাব-সিজনের ক্লান্তি — যার কোনোটাই সিস্টেমের বিচার নয়। এটা মানলে আমার “ব্যবধান” তত্ত্ব এক ধাক্কায় ছোট হয়ে যায়।
দ্বিতীয় পালটা — গোল-খরা হতে পারে ফিনিশিংয়ের ভাগ্যের খেলা। তিন ম্যাচে দুই গোল, অথচ সুযোগ তৈরি হয়েছে; ক্যামেরার ক্যাপশনেই একটা মিস হওয়া সুযোগের উল্লেখ আছে। ফুটবলে ফিনিশিং ওঠানামার সংখ্যা; যে দল সুযোগ বানায়, সে গোল পায়। মেক্সিকো সত্যিই সুযোগ বানালে গোল-খরা পরিসংখ্যানগত ত্রুটি, রোগ নয়।
তৃতীয় পালটা, এবং এটাই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ — ধৈর্যের আবেদন হয়তো সংকটের নয়, পরিকল্পনার স্বাভাবিক অংশ। নতুন কোচ ধারণা বসাতে সময় চান, খেলোয়াড় প্রকাশ্যে পাশে দাঁড়ান। এটা ভাঙনের লক্ষণ নয়, ঐক্যের লক্ষণ।
স্বীকার করি আরও একটা সীমা। মার্কেসের কোচিং ট্র্যাক রেকর্ড এখনো অপরীক্ষিত। খেলোয়াড় হিসেবে তিনি হিসাবের মানুষ ছিলেন, কিন্তু বেঞ্চ থেকে হিসাব করা আর মাঠের একাদশ সাজানো এক জিনিস নয়। তাঁর স্টাফ কারা, আগে কী করেছেন — ইন্টারভিউ এসব বলেনি। ফলে “প্রসেস” শব্দটা আমি কোনো প্রমাণিত ইতিহাসের সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করতে পারছি না। সীমাটা লুকানো উচিত নয়।
তবু একটা জিনিস দাঁড়িয়ে থাকে। ধৈর্য চাওয়া যায় তখনই, যখন অগ্রগতি স্পষ্ট নয় কিন্তু সম্ভব — দুটোই একসঙ্গে সত্য। অগ্রগতি স্পষ্ট হলে আবেদনের দরকার পড়ত না; সম্ভাবনা না থাকলে আবেদন করেও লাভ হতো না। বার্তেরামের কথাগুলো ঠিক এই মাঝখানের জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে — আর ওই জায়গাটাই সবচেয়ে অস্থির।
টেকঅ্যাওয়ে
আমার টাইমস্ট্যাম্পড দাবি সরল, আর আমি এটা তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি: চিলির বিপক্ষে ম্যাচটাই এই প্রকল্পের প্রথম প্রকৃত ব্যারোমিটার। ফরোয়ার্ড লাইন গোল করে জিতলে “প্রসেস” শব্দটা কিছুদিনের জন্য নিরাপদ, আর ধৈর্যের আবেদন সফল গণ্য হবে। আবার শূন্য গোল আর একটা অস্থির ফল বেরিয়ে এলে পরের উইন্ডোতে সংবাদমাধ্যমের প্রশ্নটা “ধৈর্য” থেকে বদলে যাবে “কতদিন” — আর সেই বদল সাধারণত ধীরে হয় না।
আমার মূল অনুমান: এই প্রকল্পের আসল সংকট কোচের নয়, ঘড়ির। যে কাঠামোতে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ নেই, সেখানে ধৈর্যের কোনো প্রাকৃতিক সীমা থাকে না — আর সীমা না থাকলে ধৈর্যের আবেদনই একমাত্র সীমা হয়ে দাঁড়ায়।
প্রযুক্তি ভাঙেনি। পণ্যটাই ভেঙেছিল — ২০২০ সালের ১৭ জুন হক-আই যে গোলটা দেয়নি, সেদিন আমি এই কথাটা লিখেছিলাম। আজও একই প্রশ্ন ফিরে আসে: এখানে ব্যর্থতা কি বার্তেরামের পায়ের, নাকি ঘড়ির হাতের?