যে ২-০ লিডটা ধার করা ছিল: আয়ারল্যান্ড-অস্ট্রিয়ার ২-২ ড্র এবং ফুটবলের অসমাপ্ত বাক্য

টেনিস বল থেমে গেল, ঘড়ি থামল না

দ্বিতীয়ার্ধের একটা সময়ে একটা টেনিস বল গড়িয়ে এসে ঘাসের উপরে থেমে গেল। রেফারি ঘড়ি থামালেন। গ্যালারির শব্দকে ঠিক সেই মুহূর্তে দুই ভাগে ভাগ করা যাচ্ছিল না — কোনটা অভিযোগ, কোনটা গান, আর কোনটা শুধুই রাগের চিৎকার। আমি খুলনার ঘরে বসে দেরি হওয়া স্ট্রিমে ম্যাচটা দেখছিলাম, হাতে খোলা খাতা। স্কোরবোর্ডে তখন ২-০। বল আবার গড়াল। ফুটবল তার পুরোনো অভ্যাসটাই দেখাল: সে প্রতিশ্রুতি রাখে না, সে শুধু সময় ধার দেয়, আর সুদটা তোলে শেষ কুড়ি মিনিটে।

আমি ছোটবেলায় খুলনার রেডিওতে ধারাভাষ্য শুনতাম, যেখানে ঘোষক স্কোর বলতেন একটু দেরিতে, যেন সংখ্যাটা মুখ থেকে বেরোনোর আগে নিজেকে গুছিয়ে নেয়। সেই অভ্যাস আজও যায় না। তাই ২-০ দেখে আমি কখনও আরাম পাই না। দুই গোল কখনও জয় নয়; দুই গোল একটা ঋণ, যার কিস্তি বাকি।

যে ২-০ ছিল দুই মুহূর্তের, সিস্টেমের নয়

ম্যাচটা উয়েফা নেশনস লিগের বি-থ্রি গ্রুপের — আয়ারল্যান্ড বনাম অস্ট্রিয়া। গ্রুপ টেবিলে আয়ারল্যান্ড তৃতীয়, অস্ট্রিয়া ও কসোভোর পিছনে; এই ছবিটা অবশ্য উয়েফার অফিসিয়াল রেকর্ডে মিলিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ যে রিপোর্ট ধরে আমি লিখছি, সেখানে প্রকাশকের নামও নেই, তারিখও নেই। সাংবাদিকের প্রথম দায় সততা — যেখানে কাগজটা নিজের ঠিকানা ভুলে গেছে, সেখানে পাঠককে সেটা জানানো আমার কাজ।

আয়ারল্যান্ডের প্রথম গোলটা এল গোল-কিক থেকে। অ্যাডাম ইডাহ হালকা করে হেড করলেন, ট্রয় প্যারট বল পেয়ে ফিলিপ লিনহার্টকে নাটমেগ করে নিচের কোণে জড়ালেন। এটা কোনো দীর্ঘ পাসিং সিকোয়েন্স নয়, এটা একটা ট্রানজিশন — তিন সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত, আর একজন স্ট্রাইকারের সাহস। এরপর হাফ-টাইমের ঠিক আগে রায়ান ম্যানিংকে নিকোলাস সাইভাল্ড ক্লিপ করলেন, রেফারি পেনাল্টি দিলেন, ভিএআর পরীক্ষা করে সিদ্ধান্ত বহাল রাখল, আর প্যারট সেটা থেকে দ্বিতীয় গোল করলেন। ক্লাব ফুটবলে প্যারট রিয়াল বেতিসের স্ট্রাইকার।

লিডটা দেখতে দৃঢ়, কিন্তু তার ভিত্তি সরু। দুই গোলের একটাও আসেনি বারবার তৈরি হওয়া সুযোগের ধারাবাহিকতা থেকে — একটা এসেছে ট্রানজিশন থেকে, একটা পেনাল্টি থেকে। এমন লিড হয় ধার করা লিড: খেলার ধারাবাহিক কাঠামো তাকে বহন করে না, বহন করে কেবল স্কোরবোর্ড।

৭১ আর ৭৭: বেঞ্চ, আর একটা ভুল অনুমান

অস্ট্রিয়ার কোচ যা করলেন, সেটাই ম্যাচের আসল ট্যাকটিক্যাল গল্প। বেঞ্চ থেকে নামলেন আলেকজান্ডার প্রাস আর মাইকেল গ্রেগোরিচ — দুজনেই গোল করলেন। ক্লাব ফুটবলে গ্রেগোরিচ আউগসবুর্গের ফরোয়ার্ড। বদলি খেলোয়াড় দিয়ে দুই গোল ফিরে পাওয়া মানে এই নয় যে বদলিটা ভাগ্যের; এটা মানে প্রতিপক্ষের ক্লান্তি আর কাঠামোগত ফাঁক পড়ার একটা সচেতন হিসাব।

প্রথম গোলটায় লিয়াম কিচিং অবস্থান হারালেন, প্রাস সেটা কাজে লাগালেন। শুরুতে লাইনসম্যান অফসাইডের পতাকা তুলেছিলেন, ভিএআর সেটা উল্টে দিলেন। দ্বিতীয়টায় কাওহিন কেলেহার ভুল দিকে ঝাঁপ দিলেন, গ্রেগোরিচের শট জালে গেল। গোলকিপারের ভুল কখনও তথ্যের অভাব নয়, সময়ের অভাব — এগারো মিটার দূর থেকেও সিদ্ধান্ত নিতে হয় আন্দাজে।

আর মাঝখানে দুইবার খেলা থেমেছে। বিক্ষোভ, টেনিস বল, এক দর্শকের মাঠে ঢুকে পড়া। যে সময়ে আইরিশরা নিয়ন্ত্রণে ছিল, ঠিক সে সময়ে ছন্দ ভাঙার এই ফাঁকগুলো এসেছে — এটা অনুমান, প্রমাণ নয়; কিন্তু খেলার ইতিহাসে ছন্দ ভাঙা কখনও নিরীহ অতিথি ছিল না।

যা মাপা যায়নি, তার সাক্ষী যা দেখা গেছে

আমার হাতে কোনো এক্সজি, এক্সএ বা পিডিএ-র সংখ্যা নেই। মূল রিপোর্টে ম্যাচ-ডেটার একটিও লাইন নেই। তাই এই সত্যটা স্বীকার করেই বলতে হয়: প্রসেস মাপা যাচ্ছে না, শুধু প্যাটার্ন দেখা যাচ্ছে। ২-০ থেকে ২-২ — এই প্যাটার্নটা বিশুদ্ধ দৈব নয়। দৈব হলে দুই গোলের পরও দল নিজের আকৃতি ধরে রাখে। এখানে আকৃতি ছেড়ে দল গভীরে বসে গেছে, আর প্রতিপক্ষকে আমন্ত্রণপত্র পাঠিয়েছে।

আসল সমস্যাটা এখানেই: আইরিশ ফুটবলের সংকট পেনাল্টি বক্সে নয়, লিড ধরে রাখার মানসিক ভূগোলে। গোল করার সাহস আছে, গোল রক্ষা করার ধৈর্য নেই। একই দল একই ম্যাচে দুই চরিত্র — প্রথমে আক্রমণকারী, শেষে অতিথি।

আর একটা সংখ্যা যা কেউ দেখতে চায় না: প্যারট ছাড়া এই দলের গোলের বিকল্প কোথায়? দুই গোলের দুইটাই তাঁর। নির্ভরতা যখন একজনের পায়ে জমা হয়, প্রতিপক্ষের কাজ সহজ হয়ে যায় — কেবল একটা ছায়া খুঁজে বের করলেই হয়।

গ্রুপের হিসাবে সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বী হয়তো অস্ট্রিয়া নয়, কসোভো — অথচ আলোচনার পুরোটা অস্ট্রিয়াকে ঘিরে। সারণির দ্বিতীয় সারির এই ভুল পড়াটা নেশনস লিগে ব্যয়বহুল।

যে দোষ দেওয়াটা সহজ, আর যে প্রশ্নটা কঠিন

ম্যাচের পর আলোচনার কেন্দ্রে থাকবেন কোচ হেইমির হালগ্রিমসন, কেলেহারের হাত, আর মাঠে টেনিস বল ছোড়া মানুষগুলো। সহজ হিসাব: বিক্ষোভ ম্যাচটা নষ্ট করেছে। আমি এই হিসাবটা মানতে পারছি না।

বিক্ষোভ লিডটা হারায়নি; বিক্ষোভ শুধু দেখিয়ে দিয়েছে লিডটা কতটা ভঙ্গুর ছিল। যে দল ২-০ নিয়ে আত্মবিশ্বাসে খেলে, দুই মিনিটের বিরতি তার কিছু করে না। বিরতি কেবল তার ক্ষতি করে, যে ইতিমধ্যেই টালমাটাল। দর্শক এখানে কারণ নয়, আয়না।

আর এই মাঠে অন্য একটা নীরবতা ছিল, যেটা নিয়ে কেউ লিখবে না। ভিএআর পেনাল্টি নিশ্চিত করল, অফসাইডের পতাকা উল্টে দিল — কিন্তু গ্যালারিতে বসে থাকা মানুষ সেই সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা শুনল কতটা? রেফারির সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা এখন স্ক্রিনে অঙ্ক, ভাষায় নয়। যে দর্শক টিকিট কিনে এসেছে, তাকে অনুমান করতে ছেড়ে দেওয়া হয়। স্বচ্ছতা এখানে স্লোগান, সংলাপ নয়।

আর একটা অনুপস্থিতি — গ্যাভিন বাজুনু। ইসরায়েলের বিপক্ষের ম্যাচে তিনি খেলবেন না, এটুকুই জানানো হয়েছে। কেন, কোন যুক্তিতে, কার সঙ্গে আলোচনা করে — সেই ব্যাখ্যা নেই। অনুপস্থিতির ঘোষণা যখন ব্যাখ্যাহীন থাকে, গ্যালারি নিজেই গল্প বানিয়ে নেয়, আর সেই গল্পগুলো প্রায়ই মিথ্যা।

একইভাবে স্মৃতির আর্কাইভও বাছাই করে। আইরিশ ফুটবলের উজ্জ্বল রাতগুলো গোনা হয়, কিন্তু কে সেই রাতে গ্যালারিতে ছিল না, কে টিকিটের দাম দিতে পারেনি — সেই হিসাব রাখা হয় না। যে বিক্ষোভ ম্যাচ থামাল, তার অভিযোগের নিজের একটা ইতিহাস আছে; সেটা না পড়ে আমরা কেবল বল থামার সময়টা মনে রাখি।

ফ্রিজ-ফ্রেমের আগে একটা প্রশ্ন

প্যারটের এই দুই গোল তাঁকে দামি করে তুলবে — এটা অনুমান, নিশ্চয়তা নয়। কারণ ধরে রাখা, ক্লজ, বেতন — এসবের কোনো তথ্য রিপোর্টে নেই। তবু একটা কথা লেখা যায়: ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়, ভবিষ্যতের নিজের কাছে পাঠানো চিঠি — যা হয়তো কখনও পৌঁছবে না। স্ট্রাইকারের বয়স বাড়লে চিঠির ডাকটিকিটও বাড়ে।

বি-থ্রি গ্রুপের অর্ধেক পথ শেষে আয়ারল্যান্ড তৃতীয়। সামনের ম্যাচটা এখন ছয় পয়েন্টের লড়াই। পয়েন্ট টেবিলের ছবি বদলাবে ঠিকই, কিন্তু ছবিটা যেদিন বদলাবে, সেদিন কে মনে রাখবে ঘাসে পড়ে থাকা একটা টেনিস বল? কে মনে রাখবে, ২-০ লেখা স্কোরবোর্ডটা কতক্ষণ সত্যি ছিল?

শেষ দৃশ্যটা আমার খাতায় এখনও আটকে আছে: প্যারট নিজের গোলের পরে হাঁটু গেড়ে বসা, আর পেছনে ঘাসে শুয়ে থাকা ছোট্ট একটা টেনিস বল। শিস বেজেছে অনেক আগে, কিন্তু হিসাবটা তখনও চলছে। এলিজি আসলে স্কোরলাইন, যা শিসের পরেও গুনতে থাকে।