খাতা খোলা রেখেছি: অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা থেকে ২০২৬-এর রিটেনশন তালিকা পর্যন্ত এক প্রজন্মের হিসাব

পচেস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্ক। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, বৃষ্টি থামার পরে আলো নেমে এসেছিল, আর স্কোরবোর্ড সেদিন এমন একটি বাক্য লিখেছিল যা আগে কখনও লেখেনি: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছে বাংলাদেশ। দেশের ক্রিকেট ইতিহাসে প্রথম আইসিসি শিরোপা। মাঠে তখন একুশ জন কিশোর, যাদের কারও বয়স আঠারোও হয়নি। ম্যানচেস্টারের লেভেনশুলমে একটি ভাড়া ফ্ল্যাটে বসে আমি খাতায় লিখছিলাম ফলাফল নয়, জন্মসাল — প্রতিটি বোলারের বয়স, প্রতিটি ব্যাটসম্যানের প্রথম শ্রেণির ম্যাচসংখ্যা, আর প্রত্যেকের বাড়ি কোন জেলা থেকে। শিরোপার রাতে সবাই স্কোরকার্ড দেখে। আমি জানতে চাইছিলাম, ছয় বছর পরে এই একুশজনের কে কোথায় থাকবে।

ছয় বছর পরে সেই খাতা আবার খুলেছি, তবে এবার অন্য এক তালিকার পাশে বসিয়ে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের রিটেনশন সময়সীমা, কাউন্টির চুক্তির ক্যালেন্ডার, ফ্রি এজেন্টের সাইনিং-অন ফি আর এজেন্ট কমিশনের হিসাব। ট্রান্সফার মার্কেট গুজবের চাকি; অ্যাকাডেমির খাতা স্মৃতি। আর এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে একটি কিশোর, যার হাতে ব্যাট আছে, কিন্তু চুক্তির কাগজ নেই।

আমি ২০১৭ সালে হাতে লেখা পনেরো বছরের নোটকে সার্চযোগ্য ভিডিও আর্কাইভে বদলাতে শুরু করেছিলাম — তেষট্টিটি অনূর্ধ্ব-১৫ ও অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের ফুটেজ, চারশো আঠারো জন স্কুলবয়কে পজিশন, প্রভাবশালী পা আর পারিবারিক পটভূমি অনুযায়ী ট্যাগ করা। সেটি ছিল আমার শেখার পর্ব, ফুটবল অ্যাকাডেমির মাঠে। ক্রিকেটে এসে পদ্ধতিটা একই রইল, শুধু কলামগুলো বদলাল: প্রভাবশালী পা নয়, ডেলিভারি কোণ; স্কুলবয় নয়, অনূর্ধ্ব-১৬ কাউন্টি ট্রায়াল। ক্যামকর্ডারটা সেকেন্ড-হ্যান্ড ছিল; সাক্ষী ছিল না।

নিলামের অঙ্ক আর অ্যাকাডেমির খাতা

ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার এখন তিন স্তরে চলে। প্রথম স্তর — ঘোষিত নিলাম: ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের ২০২৪ সালের নিলামে ২৪-২৫ নভেম্বর জেদ্দায় রিশাভ পান্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন, যা আইপিএল নিলামের সর্বকালের সর্বোচ্চ অঙ্ক। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে কলকাতায় মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে ফিরেছিলেন। এই সংখ্যাগুলো প্রকাশ্যে থাকে, তাই এগুলো যাচাইযোগ্য।

দ্বিতীয় স্তর — রিটেনশন ও ট্রেড: যেখানে অঙ্ক আংশিক ঘোষিত হয়, আংশিক ঢাকা পড়ে সিনিয়র-জুনিয়র কাঠামোর ভেতরে। তৃতীয় স্তর — সরাসরি চুক্তি: ফ্রি এজেন্ট, ওভারসিজ সাইনিং, সাইনিং-অন ফি। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁক। নিলামের টেবিলে একজন কিশোরের দাম তার সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স দিয়ে মাপা হয়; সরাসরি চুক্তিতে তার দাম মাপা হয় তার এজেন্ট কতটা ভালো দর-কষাকষি করতে পারেন, সেটা দিয়ে। আমার খাতায় অনেকগুলো নাম আছে যাদের অনূর্ধ্ব-১৬ পর্যায়ের হিসাব সম্পূর্ণ, কিন্তু পরের তিন বছরের চুক্তির অঙ্ক কোথাও নেই।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে কাঠামোটা এমন: অনূর্ধ্ব-১৯ দল থেকে সরাসরি ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ আর বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগে ঢোকার পথ; পাশে ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টির দরজা। ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে পথটা ভিন্ন: কাউন্টি অ্যাকাডেমি, সেকেন্ড একাদশ, কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ, পাশে ভাইটালিটি ব্লাস্ট ও আগস্টের হান্ড্রেড। দুই দেশে দুই রকমের ফাঁদ পাতা, কিন্তু ফাঁদ দুটোর নাম এক: উনিশ থেকে বাইশের ঘরটি অন্ধকার।

২০১৬ আর ২০২০: দুই প্রজন্মের হিসাব

২০১৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে উঠেছিল, দলটির নেতৃত্বে ছিলেন মেহেদী হাসান মিরাজ, আর সেই দলে ছিলেন নাজমুল হোসেন শান্ত। আজ মিরাজ বাংলাদেশের টেস্ট ও ওয়ানডে বোলিংয়ের মধ্যভাগ, শান্ত টেস্ট দলের নেতৃত্বের কাছাকাছি নাম। একই দলের অনেকেই এখন ঢাকা লিগের নিয়মিত মুখ, কেউ কেউ প্রথম শ্রেণির তালিকায় নাম পর্যন্ত নেই। শিরোপা না জিতে হওয়া সেই দলটি দীর্ঘমেয়াদে টিকেছিল দুই-তিনটি নাম দিয়ে।

২০২০ সালের শিরোপাজয়ী দলটির হিসাব আমার খাতায় আলাদা। সেই দলের অনেকেই পরের ছয় বছরে জাতীয় দলের দরজায় টোকা দিয়েছেন — টোয়াহিদ হৃদয়, সৌম্যর মতো নয় বরং ব্যাটিং মধ্যভাগের ভিন্ন ঘরানার খেলোয়াড়, শোরিফুল ইসলাম, মাহমুদুল হাসান জয়, শামীম হোসেন, তানজিদ হাসান তামিম, আর পরের প্রজন্মের তানজিম হাসান সাকিব, যিনি ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে ম্যাচ খেলে আলোচনায় এসেছিলেন। কিন্তু শিরোপার সূর্য তালিকাটির প্রায় সবাইকে একসঙ্গে আলো দিয়েছিল, আর সেটাই বিপদ। কারণ আইসিসি শিরোপা একটি সময়ের ছবি; প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডার একটি সময়ের অভাব।

এটি আমার খাতার হিসাব, সরকারি পরিসংখ্যান নয় — এখানে শুধু আমার দেখা ম্যাচগুলো আছে। কিন্তু একটি প্যাটার্ন স্পষ্ট: যে দল শিরোপা জেতে, তার খেলোয়াড়েরা বেশি দিন দলমুক্তভাবে বড় হতে পারে না। র্যাঙ্কিং, সংবাদ, স্পনসর, এজেন্ট — সবাই উনিশের ঘরেই আসে। উনিশের বছরটা দ্রুত, বাইশের বছরটা ধীর। আর ক্রিকেটারের সংশোধনটা ঘটে বাইশের ঘরে, উনিশের ঘরে নয়।

ম্যানচেস্টার আর ঢাকা: দুই পাইপলাইনের অন্তর্গত ফাঁদ

ম্যানচেস্টারে যাঁরা অ্যাকাডেমি বয়েস ফুটবল দেখেন, তাঁরা জানেন উত্তর-পশ্চিমের ক্লাব-কাঠামো কীভাবে ছেলেদের গিলে খায়: অনূর্ধ্ব-১৪-য় কারও কারও প্রতিশ্রুতি হয়, অনূর্ধ্ব-১৬-য়ে সেই প্রতিশ্রুতির তালিকা সরু হয়, আর সতেরোতে যারা বাদ পড়ে তাদের কাছে থাকেনি একটি শেষ ম্যাচও। ক্রিকেটে এই প্যাটার্নটাই দেখা যায়, শুধু নাম আলাদা। ইংল্যান্ডের ল্যাঙ্কাশায়ার অ্যাকাডেমির তালিকা আর ঢাকার অনূর্ধ্ব-১৯ দলের তালিকা পাশাপাশি রাখলে একটা মিল চোখে পড়ে: দুই জায়গায়ই ছেলেটির সম্বল তার সাম্প্রতিক ত্রিশটি ম্যাচ, আর সিদ্ধান্তটি নেয় সেই ক্লাব বা — কোচ নয়, বোর্ড নয়, বরং আর্থিক কাঠামো।

বাংলাদেশের ডায়াস্পোরা-পথটাই সবচেয়ে কম লিপিবদ্ধ। ইংল্যান্ডের কাউন্টি কার্যত কিছু ক্লাব-লিগে বেড়ে ওঠে — বলটন, ওল্ডহ্যাম, রচডেল, বার্নলির আশপাশের লিগগুলো, যেখানে বাংলাদেশি-বংশোদ্ভূত ছেলেরা কিশোর বয়সে হাতে-লেখা স্কোরবুকে নাম লেখায়, আবার কেউ কেউ কাউন্টি সেকেন্ড একাদশের ট্রায়ালেও যায়। ২০২০ সালে অ্যাকাডেমি বন্ধ হওয়ার বছরটায় আমি দুইশো তেরোটি ফোন করেছিলাম আর একটির পর একটি রেফারেন্স লেটার লিখেছিলাম, নয়, নন-লিগ ক্লাবগুলোকে। সেই সময়ে দুইজন সতেরো বছরের ছেলেকে ট্রায়ালে নিজে গাড়িতে করে নিয়ে গিয়েছিলাম। কোনো ক্লাবকে বলিনি আমি কী করেছি, আর কোনো আর্থিক হিসাব রাখিনি। খালি বছরটা আমাকে খালি করেনি; পায়ের শব্দ শুনতে শিখিয়েছিল।

এই অভিজ্ঞতা থেকেই আমি একটি কথা লিখতে শিখেছি: একজন ইয়ুথ আর্কিওলজিস্ট তারাদের জন্য খোঁড়েন না, স্তরগুলোর জন্য খোঁড়েন। অ্যাকাডেমির খাতা আমাকে বলে দেয় কোনো ছেলেটি কত ম্যাচে কত ওভার হাত ঘোরাল, কোন বোলারের সামনে কতবার আউট হয়েছে, আর কোন বয়সে তার শারীরিক গঠন বদলেছে। ট্রান্সফার মার্কেট এসব কিছুই জানে না; সে জানে শুধু শেষ ছবিটা।

মেট্রিকের ফাঁদ: সংখ্যা যেখানে মিথ্যা বলে না, কিন্তু ভুল বোঝায়

আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের মূল্যায়নের তিনটি স্তম্ভ দাঁড়িয়েছে — স্ট্রাইক রেট, ইকনমি রেট আর ফিটনেস ডেটা। তিনটির প্রত্যেকটির ভিতরে একটা গর্ত আছে।

স্ট্রাইক রেট প্রসঙ্গহীন। একটি মরা ম্যাচে সাত নম্বরে নেমে যে ব্যাটসম্যান শেষ দুই ওভারে দুই ছক্কা মারেন, তার স্ট্রাইক রেট ম্যাচ-জেতানো চার নম্বরের স্ট্রাইক রেটের চেয়ে সুন্দর দেখায়। আমার ভিডিও আর্কাইভে আমি বাংলাদেশ ও ইংল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচে প্রতিটি বলের পরে অবস্থান আর বলের মান আলাদা করে ট্যাগ করেছিলাম — কারণ তেত্রিশ বলে ছত্রিশ রান আর পনেরো বলে ছত্রিশ রান আমি একই চোখে দেখি না। নিলামের টেবিল কিন্তু একই চোখে দেখে।

ফিটনেস ডেটাও একই সমস্যায় জড়ানো। কাউন্টি ক্রিকেটে এখন স্প্রিন্ট লোড আর হাই-ইনটেনসিটি ডিসট্যান্স মাপা হয় জিপিএস ভেস্ট দিয়ে। এই মেট্রিক কাজের পরিমাণ মাপে, কাজের দক্ষতা নাকি মূল্য মাপে না। একজন বোলারের স্প্রিন্ট মানে সে বলের দিকে ছুটেছে; আরেকজন বুদ্ধিমান স্পিনার সাত ধাপে সেটাই করেছেন। সংখ্যায় প্রথমজন দ্বিতীয়জনের চেয়ে বেশি শ্রমিক, কিন্তু ক্রিকেটে প্রথমজন দ্বিতীয়জনের চেয়ে বেশি খেলোয়াড় — এটা কোনো টেবিল কখনও প্রমাণ করেনি।

আর ফ্রি এজেন্টের বড় সাইনিং-অন ফি আরও গভীর ফাঁদ। নিলামে একজন খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারণ করেন তেরোটি ফ্র্যাঞ্চাইজির দর-কষাকষি; সরাসরি চুক্তিতে দাম নির্ধারণ করে দুই পক্ষের সুবিধা। প্রথম ক্ষেত্রে জন্মায় একটি বাজার; দ্বিতীয় ক্ষেত্রে জন্মায় একটি ফাঁকা জায়গা, যেখানে ফেয়ার-প্লে-র হিসাব অচল। আমার খাতায় এমন তিনজন নাম আছে যাঁরা অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে নিয়মিত ছিলেন, পরে সরাসরি চুক্তিতে গিয়েছিলেন, অথচ তাঁদের প্রথম শ্রেণির ভারসংখ্যা তখনও ত্রিশের নিচে। তাঁদের মধ্যে কাজটি করেছিল ট্রফির পাশে রাখা টুপির দাম, স্কিল নয়।

উনিশ থেকে বাইশ: যেখানে পাইপলাইন ভাঙে

আমার খাতার সবচেয়ে ধারালো তীরটি এখানেই। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে দক্ষতা বাড়ে দ্রুত। ক্রিকেটার তৈরি হয় না সেখানেই। তৈরি হয় প্রথম শ্রেণির কঠিন পিচে, যেখানে তিন দিন এক পা ছাড়া দাঁড়িয়ে বোলিং করা লাগে; পেসারের পায়ে ব্যথা থাকে, বাউন্স থাকে না, রান নেই। এই সমন্বয়টাই বাংলাদেশ ও ইংল্যান্ড দুই জায়গায়ই কমে যাচ্ছে — কারণ ক্যালেন্ডারে ফাঁকা পাতা।

দেশীয় প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা শর্ট হলে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগই হয়ে যায় একমাত্র ঘড়ি। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বাইশ বছরের কিশোরকে দশ ওভার বল দেয়, অন্তত প্রথম দুই মরশুমে, যেখানে দল ইতিমধ্যেই দুজন অভিজ্ঞ বিদেশি পেসার কিনে রেখেছে। আমার পর্যন্ত চোখে দেখা ফ্র্যাঞ্চাইজি অ্যাকাডেমি ভ্রমণের হিসাবে, তরুণ পেসারদের সিংহভাগ ওভার এসেছে ডেড রাবারে বা কুড়ি রানের স্পেল শেষে; সেখান থেকে কেউ কেউ পরিবর্তন আনেন ইমপ্যাক্ট সাবের সুবাদে, কেউ কেউ ড্রেসিংরুমের শেষে নেমে চিরতরে অদৃশ্য হয়ে যান।

আর ঠিক এখানেই অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপার বোঝাটি সবচেয়ে ভারী। ২০২০ সালের দলটি আমাদের একটি কাজ করেছিল যার দাম এখনো মাপা হয়নি: দেশপ্রেমের সঙ্গে প্রতিটি ছেলের কাঁধে তুলে দিয়েছিল বড় মঞ্চের প্রত্যাশা। পরে সেই প্রত্যাশা কোনো বোর্ড পূরণ করেনি — পূরণ করার দায়িত্ব ছিল প্রথম শ্রেণির ম্যাচের, আর সেই ম্যাচ সংখ্যা কিশোরদের হাতে ছিল না।

প্রচলিত ভুলের বিরুদ্ধে: নিলাম কিশোরদের সময় চুরি করে না

এবার সেই বাক্যটি সোজা করে বলি, কারণ ছয় বছরের খাতা সোজা কথা চায়: নিলাম ফ্র্যাঞ্চাইজির ধনী ব্যবস্থা, কিন্তু বাংলাদেশে বা ইংল্যান্ডে তরুণ ক্রিকেটার নষ্ট হওয়ার প্রধান কারণ নিলাম নয়। প্রধান কারণ দেশীয় প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডার এবং কাউন্টি কার্যত প্রায় দেড়শ বছরের পুরোনো একটি সমস্যা — শ্রমবিভাজন: ম্যাচের ঘনত্ব বাড়ে, বয়সের সিঁড়ি ছোটে না।

আমার খাতায় একটি নাম আছে, বয়স ছত্রিশ; সে ২০১৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ দলে ছিলেন, প্রথম শ্রেণির ম্যাচ জিতেছিলেন নয়টি, চার বছর ঢাকা লিগ চালিয়েছিলেন, এখন একটি স্থানীয় ক্লাবে বয়সভিত্তিক দল চালান। তার হিসাব আজ কোনো নিলামে নেই, তবে তার হাত দিয়ে তৈরি হচ্ছে পরের প্রজন্ম। আমরা তার কথা ভুলে যাই, কারণ খাতায় লাভের কলামে তার নাম নেই। কিন্তু ক্রিকেটের প্রকৃত হিসাব ব্যালান্স শিটে থাকে না, স্থানীয় মাঠে থাকে।

আর দ্বিতীয় বাস্তবতা, যা বলতে অনেকে অপছন্দ করেন: অ্যাকাডেমির খাতা নিজেও অসম্পূর্ণ। ২০১৭ সালে যখন আমি সার্চযোগ্য আর্কাইভ গড়েছিলাম, তখন দেখলাম অনূর্ধ্ব-১৫ আম্পায়ারের এক ম্যাচ রিপোর্ট আর রাজ্য সংস্থার অফিসিয়াল ফলাফলের মধ্যে তিনটি উইকেটের ফারাক। ক্যামকর্ডারটা সেকেন্ড-হ্যান্ড ছিল; সাক্ষী ছিল না — এবং সেই সাক্ষীই ছিল শেষ ভরসা। কিশোর ক্রিকেটের ইতিহাস গড়া হয় ঝাপসা তথ্যের উপর, আর সেই ঝাপসা তথ্যের ভিতরেই কেনা-বেচার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়।

শেষ দিকে: ২০২৬-এর তালিকায় কে থাকবে

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি রাতে পচেস্ট্রুমে যে খাতাটি খুলেছিলাম, সেটি এখনো বন্ধ করিনি। কারণ ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আজ সত্যিকার উত্তর কেউ বলতে পারে না — ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশন তালিকা, কাউন্টির চুক্তির সময়সূচি আর প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডারের ফাঁকা পাতা, এই তিনটির মধ্যে কে দাঁড়াবে, কে দাঁড়াবে না, সেটি আগামী চার বছরে লেখা হবে। প্রশ্নটি অঙ্কের নয়, কাঠামোর: এই প্রজন্মের কিশোরদের একজন তার শিরোপার ওজন বহনের জন্য কত বয়স পর্যন্ত সময় পাবে — স্থানীয় মাঠে, খালি কলামের পাশে?