শূন্য উইকেটের স্পেল: চট্টগ্রামের স্কোরবোর্ড যে সেশন ভুলে গেছে

সন্ধে সাতটা বেজে দশ। জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠেছে, কিন্তু দিনের গন্ধ এখনো ঘাসে লেগে আছে। জাতীয় ক্রিকেট লিগের চতুর্থ দিনের শেষ সেশন। চট্টগ্রাম বিভাগের হয়ে এক বাঁহাতি স্পিনার বল করতে এসেছেন, কোটের বাঁ হাতা কনুই পর্যন্ত গুটানো।

আমার নোটবুকে ওই স্পেলের পাশে চারটি সংখ্যা লেখা: ১৮–৭–২৯–০। আঠারো ওভার, সাত মেইডেন, উনত্রিশ রান, শূন্য উইকেট। টেলিভিশনের স্কোরকার্ডে এই স্পেলের আলাদা কোনো ঘর নেই। স্কোরশিটে সেটি কেবল একটি শূন্য, একটি বিন্দু, একটি ফাঁকা জায়গা।

তবু ওই আঠারো ওভারে ব্যাটসম্যানরা যে ভুল শটগুলো খেলেছেন, আমি গুনে রেখেছি — এগারোটি। সাতটি এজ, যার পাঁচটি স্লিপের নাগালের বাইরে গেছে। দুটি টপ-এজ কাভারে বাতাসে। দুটি স্কয়ার লেগে প্যাডে। স্পেল শেষ হওয়ার দুই ওভার পর অন্য প্রান্তের পেসার একটি উইকেট পেয়েছেন, এবং সংবাদ-সারাংশে কৃতিত্বটা তাঁর। উইকেটটি বানিয়েছিল এই স্পিনার।

স্টেডিয়াম স্কোরবোর্ড যা ভুলে যায়, সেটাই মনে রাখে।

প্রেক্ষাপট: যে টুর্নামেন্টের স্কোরশিট সবচেয়ে কম পড়া হয়

জাতীয় ক্রিকেট লিগ বাংলাদেশের সবচেয়ে পুরনো ঘরোয়া প্রতিযোগিতা — চার দিনের ফরম্যাট, আটটি দল, সীমিত সম্প্রচার, প্রায় ফাঁকা গ্যালারি। জাতীয় দলের পাইপলাইন এটিই, কিন্তু এর স্কোরশিট পড়ার অভ্যাসটাই আসল সমস্যা। প্রথমে দেখা হয় উইকেটের সংখ্যা। দ্বিতীয় ক্রমে ইকোনমি রেট। তৃতীয় কোনো ক্রমে রাখা হয় না সেই তথ্যগুলো, যেগুলো ম্যাচের গতি বদলায়: কে কতগুলো ভুল শট বানালেন, কার বলে ব্যাটসম্যানের পা আটকে গেল, কোন স্পেলের পর প্রতিপক্ষের রান-রেট নিঃশব্দে নেমে গেল।

চট্টগ্রামের উইকেট এই হিসাবের জন্য সবচেয়ে নির্মম। বল এখানে সাধারণত ধীর, নিচু, দুই দিন পর স্পিনারকে প্রলুব্ধ করে, কিন্তু তারিফ দেয় না। যে স্পিনার সাত মেইডেন করছেন, তাঁর নাম সন্ধ্যার হেডলাইনে আসবে না; হেডলাইনে আসবে সেই ব্যাটসম্যান, যিনি সত্তর করেছেন।

আমার নিজের শিক্ষাটা এই পিচ থেকেই। ২০০৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি। উইকেটের পিছনে দাঁড়িয়ে প্রথম যে বিষয়টি শিখেছি, তা কোনো স্কোরশিটে থাকে না: বোলার বল করার আগে ব্যাটসম্যানের পা কতটা নড়ে, সেটাই বলে দেয় পরের বলটি কোথায় যাবে। পরে কোচিং ও বিশ্লেষণে গিয়ে ওই অভ্যাসটাই আমার কাজ হয়ে দাঁড়ায়।

২০১৭ সালে, আটাশ বছর বয়সে, চট্টগ্রামের ডিজিটাল আউটলেট পোর্ট সিটি স্পোর্টের হয়ে এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের ম্যাচে ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম। সেট-আপ ছিল একটি ফোন, একটি ট্রাইপড, ১২০০ দর্শক। শেখ জামালের এক উইঙ্গারের নাম আমি দুইবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, থেমে গিয়েছিলাম, হেসে বলেছিলাম, “কিছু নাম আমরা যোগ্য হওয়ার আগেই এসে পড়ে।” চট্টগ্রাম আবাহনী ২-১ জিতেছিল, কিন্তু স্টেডিয়ামের সবচেয়ে সৎ তথ্য ছিল স্কোরবোর্ডের বাইরে — গ্যালারির নিচে দীর্ঘশ্বাস, একটি মিস-পাসে সমবেত শ্বাস। ভাড়া করা মাইক্রোফোন আর কাঁপা সিগন্যাল থেকে আমি খেলা বলতে শিখেছি; সেখানে নিখুঁত উচ্চারণের চেয়ে সৎ উপস্থিতি বড়। সেই রাত থেকে আমি শব্দের নোট রাখা শুরু করি — কে কখন চুপ হল, সেটাও লেখা থাকে।

মূল বিশ্লেষণ: চাপ এক প্রান্তে বোনা হয়, ফল আসে অন্য প্রান্তে

বোলিংয়ে গোটা ম্যাচের গতি ঠিক করে একটি জিনিস, যা স্কোরকার্ডে কখনো লেখা হয় না: কোন প্রান্ত থেকে ব্যাটসম্যান রান নিতে পারছেন না। স্পিন বোলিংয়ে সবচেয়ে দামি সম্পদ রান নয়, সময় — কে ব্যাটসম্যানের স্কোরিং অপশ ধীরে ধীরে কেটে দিচ্ছে।

ওই স্পেলটা ভেঙে দেখি। প্রথম আট ওভারে তিনটি হাফ-ভলি আর একটি ফুলটস, সব মিলিয়ে বারো রান। এরপর টানা চারটি মেইডেন — যার মধ্যে পাঁচটি বল আঙুলের ডগা থেকে সরে গিয়ে ব্যাটের ভেতরের কিনারা নিয়েছে, আর তিনটি ডিপ স্কোয়ারে গড়িয়েছে ডট হিসেবে, কারণ কাভারে একা ফিল্ডার দাঁড়িয়ে ছিলেন। চাপটা তৈরি হলো কীভাবে? স্পিনার বল করার আগে তাঁর ক্রিজ-পজিশন বদলেছিলেন — লেগ স্টাম্পের কাছে গিয়ে অ্যাঙ্গেল সরু করছিলেন, তারপর হঠাৎ ওয়াইড অফ স্টাম্প থেকে বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। দুই বল প্যাডে আটকে গেল, ব্যাটসম্যান সুইপ বন্ধ করলেন। ওখানেই ম্যাচের সত্যিকারের টার্নিং পয়েন্ট, এবং স্কোরকার্ডে সেটি কেবল একটি ডট বল।

ঘরোয়া ক্রিকেটে উইকেট প্রায়শই এক প্রান্তে বোনা চাপের সুদ; ব্যাংকে জমা হয় শুধু সুদটা, আসল টাকাটা নয়।

এখানেই পরিসংখ্যানের ফাঁদ। গত কয়েক মৌসুমে নোটবুকে আমি ষাটটির বেশি স্পেলের পাশে দুটি আলাদা ঘর রেখেছি: উইকেট, আর নির্মিত ভুল শট। দুই ঘরের সম্পর্ক প্রায়ই উল্টো — যেদিন ব্যাটসম্যানরা বেশি ভুল শট খেলেছেন, সেদিন প্রায়ই উইকেট কম পড়েছে, কারণ বলগুলো ব্যাটের কিনারায় লেগে স্লিপের বদলে বাউন্ডারিতে গেছে। পরিসংখ্যান ওই স্পেলকে চার-পাঁচ রান প্রতি ওভারে মাপবে; ম্যাচের সত্যিটা ছিল ভিন্ন।

ফুটবলে এই ভুলটার আরেকটি নাম আছে। দূরত্ব আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টকে আমরা পরিশ্রমের মাপকাঠি বানিয়ে ফেলেছি, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ক্রিকেটে তার সমান জিনিস হলো ডট বল। যে ডট বল ব্যাটসম্যানের ইচ্ছায় আসে — সে প্যাডে রেখে ডিফেন্স করছে, কষ্ট ছাড়াই — সেটি চাপ নয়, উপহার। চাপ হলো সেই ডট, যেখানে ব্যাটসম্যান স্ট্রাইক রোটেট করতে চেয়েছিলেন কিন্তু তিনবার ওই ডট থেকে বেরোতে পারেননি; চার নম্বর বলটিতে স্কোয়ারের বদলে কাভারে খেলতে গিয়ে এজ নিয়েছেন।

একটি স্পেল আসল না সাজানো, তা মাঠের ভেতরে কয়েকটি চিহ্ন দেখে বোঝা যায়। ক্যাপ্টেন স্লিপ ধরে রেখেছেন কি না, ষাটতম ওভারেও। উইকেটকিপার নিচু হয়েছেন কি না। বাউন্ডারিতে ফিল্ডার দুই কদম কম দৌড়েছেন কি না। আর সবচেয়ে বড় সূচক — প্রতিপক্ষ ইনিংসের গতি: যদি দুই ঘণ্টার মধ্যে রান-রেট আধা কমে যায় এবং স্ট্রাইক-রোটেশন সরু হয়ে যায়, বুঝতে হবে ওই প্রান্তে চাপ কাজ করছে।

নির্বাচনের হিসাবটা এখানেই ভুল হয়। ওই ম্যাচের পর মৌসুমের বাকি অংশে যা দেখা গেল: যিনি ৬.৮ রান প্রতি ওভারে তিন উইকেট নিয়েছিলেন, তিনি দলে টিকে গেলেন; যিনি ১.৬ রান প্রতি ওভারে শূন্য উইকেট নিয়েছিলেন, তিনি পরের রাউন্ডে একাদশে জায়গা হারালেন। দুটি তথ্যই সত্যি, কিন্তু একটি তথ্য অসম্পূর্ণ।

ডেথ ওভারে মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার-ইয়র্কারকে আমরা দাম দিই ইকোনমি দিয়ে, কারণ সেখানে উইকেট আসে সুদ হিসেবে, চুক্তি হিসেবে নয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই ধারণা প্রতিষ্ঠিত। ঘরোয়া ক্রিকেটে আমরা ঠিক উল্টো করি — শুধু চুক্তির হিসাব রাখি, সুদের হিসাব রাখি না।

২০২০ সালের ১৬ মে, একত্রিশ বছর বয়সে, চট্টগ্রামের ফ্ল্যাটে বসে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ০৪-এর রেভিয়েরডার্বি ধারাভাষ্য করেছিলাম। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ৮১,৩৬৫ জন ছিলেন না; সম্প্রচারটি হয়ে দাঁড়াল প্রতিধ্বনি, স্টাড, আর দূরের চিৎকারের পাঠ। আমি ফিসফিস করতে শুরু করলাম, তারপর থেমে গেলাম। সেদিন শিখেছি, অনুপস্থিতিও একটি চরিত্র। স্কোরশিটের শূন্যও তাই — উইকেটের ঘরে শূন্য মানে স্পেলটি খালি ছিল না; কেবল সেটি ওই ঘরে লেখা হয়নি।

বিপরীত দৃষ্টি: মহৎ হারকে সাজিয়ে তোলার ফাঁদ

শূন্য উইকেট মানেই মহৎ স্পেল, এই ভাবনাটা নিরাপদ, আর নিরাপদ ভাবনাগুলো প্রায়ই অলস। কিছু স্পেল কেবল ধীর। বল ব্যাটসম্যানের কাছে পৌঁছায়, কিন্তু কোনো প্রশ্ন ছুঁড়ে না; সে ডিফেন্ড করে, ওভারে চার রান নিয়ে যায়, আর আমাদের রোমান্টিকতা সেটাকে চাপ বলে চালিয়ে দেয়। পার্থক্য করার একটাই সৎ পরীক্ষা — ব্যাটসম্যান তাঁর পরিকল্পনা বদলেছেন কি না। সুইপ বন্ধ হলে, ড্রাইভের বদলে প্যাড প্রস্তুত হলে, ওভারের মাঝখানে পায়ের অবস্থান দুই ইঞ্চি পিছিয়ে গেলে চাপ আছে। কিছুই না বদলালে ওটি ক্লান্তির হিসাব।

দ্বিতীয় ফাঁদটি স্মৃতির। আমরা উইকেট-শিকারকে কৃতিত্ব দিই, কারণ তাঁর নাম স্কোরশিটে বোল্ড অক্ষরে। কিন্তু মাঠে প্রকৃত পরিবর্তনটা টের পান ওই ব্যাটসম্যান, ওই উইকেটকিপার, ওই স্লিপ ফিল্ডার — তিনজন, যাঁদের কারও পরিসংখ্যানে জায়গা নেই। স্মৃতি সবসময় বিজয়ীর পক্ষে ভোট দেয়, কারণ বিজয়ীর হাতে একটা প্রমাণ থাকে।

তৃতীয় ফাঁদটি আমার নিজের পেশার। আঠারো বছর ধরে মাইক্রোফোনের পিছনে বসে শিখেছি, সবচেয়ে সহজ গল্পটাই বলা উচিত নয়। উইকেটের গল্প সহজ। ওই শূন্যটির গল্প বলতে গেলে ব্যাখ্যা করতে হয়, প্রমাণ দেখাতে হয়, আর স্বীকার করতে হয় যে হাতে সংখ্যা কম। তবু ইতিহাস যাদের মনে রাখে না, তারাই প্রায়শই সেশনের গতি বদল করে।

শেষ কথা

ধরুন, জাতীয় ক্রিকেট লিগের প্রতিটি স্পেলের পাশে নির্বাচকেরা একটি নতুন ঘর যোগ করলেন — নির্মিত ভুল শট, আর সংজ্ঞা এক লাইন: ওই স্পেলের সময় ব্যাটসম্যান কতবার নিজের পরিকল্পনা থেকে সরে গেছেন। এক মৌসুমেই চিত্রটা বদলে যাবে।

প্রশ্নটি সরল: স্কোরবোর্ড শূন্য লিখেছে বলে আমরা কতজন নিয়ন্ত্রণকারী স্পিনারকে হারালাম?