এনওসি ফি আর জানুয়ারি-যুদ্ধ: উপসাগরীয় লিগের আসল স্কোরবোর্ড

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস-বক্স থেকে বেরোনোর সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে শেষবার একটা বাক্য টুকে রেখেছিলাম খাতায়: মাঠের ওভার আর কাগজের ওভার, দুটো আলাদা খেলা। ২০২৩ সালের ১৩ জানুয়ারি আইএলটিটোয়েন্টির প্রথম বল পড়ার আগেই উপসাগরীয় ক্রিকেটের হিসাবের বই বদলে গিয়েছিল। আমি বুথ ছেড়েছি, কারণ লেজার সেটাই মনে রেখেছিল যা ভিড় ভুলে গিয়েছিল। সেদিন গ্যালারিতে ছয় হাজার মানুষ ছিল, ড্রেসিংরুমের করিডোরে ছিল একটি জানুয়ারি-উইন্ডো, একটি বেতন-সীমা, আর একটি এনওসি-ফি ধারা। তিনটির মধ্যে ক্রিকেটটা ছিল সবচেয়ে ছোট অংশ।

খেলা দেখতে গিয়ে আমি আসলে কী দেখি, সেটা বছর পনেরো ধরে ভাবছি। সম্প্রচার বুথে বসে আমি যত না স্ট্রাইক-রেট যোগ করেছি, তার চেয়ে বেশি যোগ করেছি কোন বোর্ড কাকে ছাড়পত্র দিল, কত শতাংশ ফি নিল, আর সেই ফি কার বেতন-খাতায় গিয়ে বসল। এই লেখাটা সেই খাতার পাতা উল্টে দেখা। ট্রান্সফার-উইন্ডোর হৈচৈয়ের মাঝে শব্দ আর আওয়াজ আলাদা করার চেষ্টা।

উপসাগরে ক্রিকেটের ব্যবসা নতুন কিছু নয়। ১৯৮১ সালে শারজায় শুরু হওয়া বেনিফিট ফান্ড সিরিজ ছিল সেই ব্যবসার প্রথম পাঠ—প্রতিযোগিতা নয়, উপস্থাপনা। তারপর চার দশকে সংযুক্ত আরব আমিরাত হয়ে উঠেছে বিশ্ব ক্রিকেটের নিরপেক্ষ ঠিকানা: ২০২১ সালের আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ এখানেই হয়েছে ওমানের সঙ্গে যৌথভাবে, আর তার আগে-পরে অসংখ্য দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। এই নিরপেক্ষতার পেছনে আছে বিমানবন্দর, হোটেল, স্টেডিয়াম ম্যানেজমেন্ট আর অভিবাসী শ্রমিকদের একটা পুরো ইকোসিস্টেম, যা প্রতিদিন চলে, কিন্তু স্কোরকার্ডে কখনো নাম লেখায় না।

২০২৩ সালের জানুয়ারিতে সেই ইকোসিস্টেম নিজের লিগ বানাল। এমিরেটস ক্রিকেট বোর্ডের অনুমোদনে ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি—আবুধাবি নাইট রাইডার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, ডেজার্ট ভাইপার্স, গালফ জায়ান্টস, এমআই এমিরেটস, শারজাহ ওয়ারিয়র্স—নেমে পড়ল মাঠে। ঠিক একই সময়ে, প্রায় একই দিনে, দক্ষিণ আফ্রিকায় শুরু হলো এসএ২০। দুই লিগ, দুই মহাদেশ, একই জানুয়ারি ক্যালেন্ডার।

ক্যালেন্ডারই আসল পণ্য। জানুয়ারি মাসে দক্ষিণ গোলার্ধে গ্রীষ্ম, উপসাগরে আরামদায়ক শীত, আর ইউরোপ-অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট-দর্শকের হাতে অবসর। বিগ ব্যাশ লিগ ডিসেম্বর-জানুয়ারি ধরে এই জানালাটাই কুক্ষিগত করে রেখেছিল এক দশক। নতুন দুই লিগ আক্ষরিক অর্থে সেই জানালার জমি দখল করল। তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর মধ্যে প্রতিযোগিতা আসলে খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে নয়, সময়ের দাম নিয়ে—ভরা টিকিট, ফাঁকা ক্যালেন্ডার, আর সম্প্রচারকের হাতে থাকা স্লটই এখানে আসল মুদ্রা।

এই বোঝাপড়াটা ট্রান্সফার-উইন্ডোর সংবাদগুলো পড়ার নিয়ম বদলে দেয়। যখন শোনা যায় কোনো নামী খেলোয়াড়কে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, সাধারণ ব্যাখ্যা হয় ফর্ম খারাপ। লেজারে চোখ রাখলে দেখা যায় তিনটি জিনিস একসঙ্গে নড়ে: বেতন-সীমার ভেতরে টাকার হিসাব, জাতীয় বোর্ডের ছাড়পত্রের শর্ত, আর পরের বছর ফিরে পাওয়ার নিশ্চয়তা। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে ফর্ম কেনে না; সে কেনে এক মাসের উপলব্ধতা, একটা ট্রেড-যোগ্য চুক্তি, আর একটা নির্দিষ্ট ধারার বোলিং। ফর্ম শুধু বিক্রয়-বিজ্ঞাপন।

আমার হাতে থাকা ২০২৩ থেকে ২০২৫ সালের ম্যাচ-টেপে আমিরাতি তরুণরা যে ওভারগুলো বোলিং করেছে, সেগুলোর বেশির ভাগ এসেছে পাওয়ারপ্লের পরে—যখন ম্যাচের গতিপথ অনেকটাই নির্ধারিত। ছাড়পত্রের কাগজে পরিসংখ্যান চোখে পড়ে, প্রেক্ষাপট চোখে পড়ে না। মুহাম্মদ ওয়াসিম, আলিশান শারাফু, বাসিল হামিদ, জুনায়েদ সিদ্দিক—এই নামগুলো দ্রুত বদলে যাওয়া দলে ফিরে ফিরে আসছে, কারণ কোটা আছে, কিন্তু কোয়ার্টার দেওয়ার বাধ্যবাধকতা নেই। আয়ান আফজাল খানের মতো তরুণের বোলিং লোড নিয়ন্ত্রণ করা হয় প্রায়ই দলের স্বার্থে, ক্রিকেট বিকাশের স্বার্থে নয়। এটা সমালোচনা নয়, এটা নিরীক্ষার ফল।

আলাদা করে বলি, এই নিরীক্ষার জন্য আমার যে-কাঠামোটা কাম করে, তা খুব সহজ: প্রতি স্কোয়াডে তিন ধরনের সম্পদ হিসাব করি—দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি, এক-মৌসুমের ধার, আর ছাড়পত্র-নির্ভর কল। প্রথম শ্রেণির খেলোয়াড়রা দলের পরিচয় বহন করে, দ্বিতীয় শ্রেণিরা জানুয়ারির ফলাফল আনে, আর তৃতীয় শ্রেণিরা সবচেয়ে বেশি আলোচনা পায় কম ফি-তে। একটা দলের আসল আকার বোঝা যায় তার দ্বিতীয় শ্রেণির তালিকা দেখে, তারকাদের নাম পড়ে নয়।

এনওসি ফি-টা এই পুরো যন্ত্রের ভেতরের অস্পষ্ট অক্ষর। জাতীয় বোর্ড তার খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে যেতে দেয় কয়েকটি শর্তে—সময় জানানো, ইনজুরি-দায়, এবং ফিগুলোতে কিছু অংশ। বোর্ডভেদে এই শর্ত ভিন্ন, নিয়মও ভিন্ন, প্রকাশের ভাষাও ভিন্ন। ফলে একই মানের দুই খেলোয়াড়ের প্রকৃত লাভ দুই জায়গায় দুই রকম হতে পারে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আজকে যে-সংক্রান্ত কোনো সন্দেহ নেই তা হলো এই: খেলোয়াড়ের মার্কেট ভ্যালু আর তার নিট আয় কখনো একই সংখ্যা নয়।

এখানেই একটা জনপ্রিয় ধারণা ভেঙে যায়। বলা হয়ে থাকে উপসাগরীয় লিগ মানে অবসরের আগে শেষ বড় পে-চেক নেওয়া, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ মানে ফুরিয়ে যাওয়া তারাকাদের হস্টেল। আমার খাতা সেটা পুরোপুরি মানে না। ২০২৩ ও ২০২৪ মৌসুমের স্কোয়াড-তালিকা পাশাপাশি রেখে দেখেছি, গড় বয়স প্রথম মৌসুমের পরেই নামতে শুরু করেছে, আর তরুণ খেলোয়াড়ের সংখ্যা বেড়েছে সবচেয়ে দ্রুত। কারণটা সরল: জানুয়ারিতে ভরা জাতীয় ক্যালেন্ডার থাকলে পরিণত বয়সের খেলোয়াড়কে পাওয়া কঠিন, তরুণের এজেন্ট রাজি, আর পিছনের হোস্টেলটাই তখন আসল অবসরকক্ষ। জনপ্রিয় স্মৃতি আর লেজার—আমার এই লেখক-জীবনের দুই সহযাত্রী—এখানেও সংঘর্ষ করে।

তবু যেটা বেশি জরুরি, সেটা তরুণ-বৃদ্ধ বিতর্ক নয়। আসল প্রশ্ন: এই লিগ কার লাভ? ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর অংশীদারিত্ব দেখলে বোঝা যায়, উপসাগরের ছয় দল, ভারতের আইপিএল, আর আমেরিকার এমএলসি—সব মিলিয়ে একটা আন্তঃসংযুক্ত হোল্ডিং-কাঠামো। তখন খরচ আর আয় দুটোই কাগজে ঘুরতে থাকে; খেলোয়াড়ের ছোট-বড় ট্রান্সফার প্রশাসনিক হিসাব হয়ে ওঠে, বাজার-আবিষ্কার নয়। যেটা আমার কাছে মুদ্রা-দ্রুত বদল দেখায়, সেটা আসলে কাছাকাছি তাকেই এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় নামিয়ে দেওয়া।

একইভাবে ভাবতে হয় সম্প্রচার-কথনের দিকেও। আমি বুথ ছেড়েছি, কারণ লেজার সেটাই মনে রেখেছিল যা ভিড় ভুলে গিয়েছিল—প্রায় এক দশক ধরে উপসাগরীয় লিগের প্রায় সব ক্যামেরা-নিবেদনে গল্পটা সাজানো হয়েছে 'তুন ক্রিকেট-অঞ্চলের উত্থান' হিসাবে। বাস্তবে সেই গল্পের চরিত্র বদলেছে দ্রুত, আর অগ্রাধিকার বদলায়নি। সংবর্ধনা, দর্শকসভা, মাঠের পোশাক—সবই চলে সেভাবে খেলা না দেখা দর্শকের জন্য; আর ম্যাচে জমা ওভারের হিসাব লেখা হয় সেটার পাশের ঘরে, যেখানে গিয়ে খুব কম ক্যামেরা যায়।

এই প্রতিষ্ঠানটার একটা আলাদা গুণ আছে যেটা সহজে চোখে পড়ে না: এটি কোনো দেশের ঘরোয়া লিগ নয়, একটি সেবা-শিল্প। দলগুলো মূলত হোটেল, এবং ম্যাচগুলো মূলত অনুষ্ঠান। সেই হিসাবে এর সাফল্য পরিমাপ করা উচিত দর্শক-বৃদ্ধি, হোটেল-বুকিং এবং নিরপেক্ষ আয়োজনে; নয় শুধু লিগ-টেবিলে। এই পরিমাপকাঠি-জিজ্ঞাসা আমি প্রথম শিখি কোভিড-পরবর্তী ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফিরে, যখন বোর্ডের নথিতে উইকেট আর উপস্থিতি—দুই সারির হিসাব আলাদা ছিল।

তাহলে ভরসা কীসে? পাঁচটা জিনিস, আমার খাতার নিয়মে। চুক্তির মেয়াদ আর ধারা আগে পড়া, টাকা না; খেলোয়াড়ের উপলব্ধতার সময়পত্র দেখা, গোলের মতো শিরোনাম-সংখ্যা নয়; বয়স-বনাম-ভূমিকা মেলানো; এজেন্টের প্রকৃত মক্কেল চেনা; তারপর সাত দিন থামা। সাত দিন পরে যে খবরটা টিকে থাকে, সেটাই হয়। বাকিটা হাওয়া।

এর বাইরে আর একটা সতর্কতা জরুরি, বিশেষ করে এই লেখার ভাবের বিষয়ে। আমি বিশ্বাস করি হিসাব-নথিই ভালো, আর খেলার পারে-বলার পাথেয় কম। কিন্তু সব কিছু হিসাবে ধরা যায় না। খেলোয়াড় যে এক ওভারে মাঠে থাকে আর এক ওভারে ব্র্যান্ড, সে তার রাতে হয়তো বাড়ি ফিরে সন্তানের ঘরে হাঁটে—সেটা কোনো কাগজে থকে না। পরিসংখ্যানকে সাক্ষী ভাবা উচিত, বিচারক নয়। এই কারণেই আমি চূড়ান্ত কিছু লিখি না; আমি লেখি যা যাচাই করতে পারি।

এখন গেল ছয় বছরের লেজার নাড়াচাড়া করে যে-তারিখগুরু আমার নজরে পড়ছে, তা হলো দুই লিগের একই জানুয়ারি-আবাস। কেবল একমাসের সংঘাত আর জায়গা সংকীর্ণ, এটা কৌতুকপূর্ণ মিলে যায় খেলোয়াড়দের পরিশ্রম-ক্যালেন্ডারের সঙ্গে। পরের বছরটা, অর্থাৎ ২০২৭-এর জানুয়ারি, হবে উপসাগরীয় ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল পরীক্ষা। কারণ একটি লিগ বাঁচে তিকিট-কাউন্টারে, আর দল বাঁচে একজন তরুণের সতেরো-বলের মন্ত্র থেকে।

এই অতিকথন আমি আরও দুটি জায়গায় প্রয়োগ করেছি—এক, বেঙ্গালুরুতে অনুষ্ঠিত অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপের কিছু ম্যাচে। দুই, শারজায় স্বল্প-সংখ্যক দর্শকের সামনে অনুষ্ঠিত দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টিতে। দুই জায়গার মিল: খেলার মান কমা-বাড়ার সঙ্গে টিকিট-বিক্রি-পণ্য-মূল্যের সম্পর্ক নেই। এই বিচ্ছিন্নতা বোঝা মানে বুঝতে পারা, কেন উপসাগর আজও ক্রিকেটের পরীক্ষাগার, আর কেন সেই পরীক্ষার ফল সব সময় মাঠে মেলে না।

আর এই খাতাটাই আমাকে ফিরিয়ে আনে বুথ-ছাড়ার সেই সন্ধ্যায়। আমি বুথ ছেড়েছি, কারণ লেজার সেটাই মনে রেখেছিল যা ভিড় ভুলে গিয়েছিল—যখন ক্যামেরা বন্ধ হয়, গ্যালারি খালি হয়, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি অফিসে ফিরে যায়, তখনও একটা সংখ্যা টিকে থাকে, যেটা কেউ গায় না: কত ওভার, কত সেশন, কত হাত। সেই সংখ্যাটাই পরের জানুয়ারির আসল উত্তর।

পরের চলকটা তাই কঠিন প্রশ্ন নয়, সহজ প্রশ্ন: যদি লিগের আসল পণ্য ক্যালেন্ডার হয়, আর খেলোয়াড়ের আসল মালিকানা চুক্তি—তাহলে উপসাগরের ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাইশ জন উপসাগরীয় তরুণকে নিয়ে একটা লিগ চালু করল কি? নাকি এতদিন আমরা একটা সম্প্রচার-অনুষ্ঠান দেখছিলাম, যার স্কোরবোর্ড সাজানো হয়েছিল ভিন্ন কোনো খেলার নিয়মে?