ভাঙা হেলমেটের ফিতে, দুই মিনিট, আর ক্রিকেটের প্রথম শূন্য

হেলমেটের ফিতে ছিঁড়ে গেল ঠিক তখনই, যখন অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউস ক্রিজের দিকে হাঁটছিলেন। দিল্লি, ২০২৩ সালের ৬ নভেম্বর, সন্ধ্যা সাতটা। আমি ঢাকার একটি ছোট রেকর্ডিং স্টুডিওতে বসে ম্যাচ-পরবর্তী স্ক্রিপ্টের নোট নিচ্ছিলাম; সামনের মনিটরে লাইভ ফিড। স্ক্রিনে একটা হাত দেখা গেল—শাকিব আল হাসানের হাত, আম্পায়ারের দিকে উঠছে। কোনো চিৎকার নেই, কোনো তর্ক নেই। শুধু একটা হাত।

ওই রাতে ক্রিকেটের প্রায় দেড়শো বছরের লিখিত ইতিহাসে প্রথমবার একজন ব্যাটার 'টাইমড আউট' হয়ে আউট হলেন। আমার প্রশ্নটা নৈতিকতার নয়। প্রশ্নটা সংখ্যার—কত সেকেন্ডে একজন ব্যাটার 'প্রস্তুত' হয়, আর সেই সেকেন্ডগুলো কে গোনে?

প্রেক্ষাপট: যে ম্যাচটা আগেই মরে গিয়েছিল

শ্রীলঙ্কা আগে ব্যাট করে ২৭৯ রানে অলআউট হয়েছিল। চারিথ আসালাঙ্কা একাই করেছিলেন ১০৮ রান—একটা ইনিংস, যেখানে তিনি পিচের গভীরতা পড়েছিলেন ধৈর্য দিয়ে, স্লোয়ার বলে বল দেরিতে খেলে, ফাইন লেগের দিকে খেলে রান তুলেছিলেন। বাংলাদেশ ৪১.১ ওভারে ২৮২/৭ তুলে তিন উইকেটে জিতেছিল; নাজমুল হোসেন শান্ত খেলেছিলেন ৯০ রানের ইনিংস, যেটা তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে পরিণত ইনিংসগুলোর একটা। ওই রাতের সবচেয়ে ভালো ব্যাটিংটা কেউ মনে রাখেনি।

কারণ ম্যাচটা আগেই মরে গিয়েছিল। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে নামার আগে বাংলাদেশ সাত ম্যাচ খেলে ছয়টিতে হেরেছিল; জিতেছিল একটিতে। নেদারল্যান্ডসের কাছে ৮৭ রানে হার—কোনো একটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ক্ষতগুলো এমনই, ক্যামেরার সামনে পড়ে না। ২০২৩ বিশ্বকাপের শেষ হিসাবে বাংলাদেশ নয় ম্যাচে দুটো জয়ে টেবিলের অষ্টম স্থানে ফিরেছিল। এই খেলা তখন কারও প্লেবয়ের বাইরে; দুই দলই শুধু নিজেদের রেকর্ডের জন্য খেলছিল।

আইনটা সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল অনেক দিন ধরে। ওয়ানডে ক্রিকেট শুরু হয়েছিল ১৯৭১ সালের ৫ জানুয়ারি, মেলবোর্নে। তার পরের বায়ান্নো বছরে হয়েছিল কয়েক হাজার ওয়ানডে, হাজার হাজার টেস্ট, টি-টোয়েন্টি। ঊইকেট পড়ার বা অবসরের পর ব্যাটারকে দুই মিনিটের মধ্যে বল পাওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে—এই নিয়ম কার্যত ছিল হিমশীতল, অব্যবহৃত, প্রায় ভুলে যাওয়া একটা ধারা। বাড়তি শর্তটা আরও নির্মম: আম্পায়ার নিজে থেকে কিছু করেন না। আপিল করতে হয়। অর্থাৎ আইন কাউকে বাধ্য করে না; আইন শুধু একটা সুযোগ রেখে দেয়।

মূল বিশ্লেষণ: যে সংখ্যাটা কেউ বলে না

সবচেয়ে জোরে উচ্চারিত সংখ্যাটাই সেই সংখ্যা, যা কেউ বলে না।

দুই মিনিট। একশো বিশ সেকেন্ড। সংখ্যাটা স্টেডিয়ামে দেখা যায় না, স্কোরবোর্ডে ওঠে না, স্পন্সর প্লাকার্ডে লেখা থাকে না। অথচ ওই রাতে দিল্লির পুরো ঘটনাটা ওই একশো বিশ সেকেন্ডের ভেতরে বন্দি ছিল। ম্যাথিউস হাঁটছিলেন, ফিতে ছিঁড়ল, তিনি ফিরে গেলেন ব্যাগের কাছে, আবার এলেন, আবার গেলেন। শাকিব গোনাটা গুনছিলেন কিনা, সেটা তিনি জানেন। ম্যাথিউস বলেছেন, তিনি সময়ের মধ্যেই ছিলেন। শাকিব বলেছেন, সময় পেরিয়ে গেছে। দুটো বাক্যই একসঙ্গে সত্য হতে পারে, কারণ দুজন দুটো আলাদা জিনিস মাপছিলেন—একজন হাতের ঘড়ি মাপছিলেন, আরেকজন শরীরের তৈরি হওয়া।

এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা: খেলাটা সেকেন্ড মাপে, কিন্তু 'প্রস্তুত' মাপার কোনো যন্ত্র তার নেই। আইন বলছে 'প্রস্তুত হতে হবে', কিন্তু প্রস্তুত হওয়াটা বাতাসে তোলা ব্যাট নয়, স্ট্র্যাপ আঁটার মতো ছোট একটা যুদ্ধ। আম্পায়ারের চোখই একমাত্র ঘড়ি, আর সেই ঘড়ি যখন ম্যাথিউসের হেলমেটের দিকে তাকিয়ে থাকে, তখন সে শাকিবের বুকের ভেতরের হিসাবটা দেখতে পায় না।

আমি বারো বছর ধরে ক্রিকেট মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আছি, আর এটাই শিখেছি—বল আর আপিলের মাঝের নীরবতাটা ম্যাচের আসল তাপমাত্রা। ২০১৬ সালে বিপিএলের কমেন্ট্রি বক্সে ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে বসে আমি ওই নীরবতার ভাষাটা শিখেছিলাম। ২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরের সময় মিরপুরের নেটে অ্যামেচার বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে কেভিন পিটারসেনকে বল করেছিলাম—সেই সন্ধ্যায় বুঝেছিলাম, ব্যাটারের প্রস্তুতিটা কোনো আনুষ্ঠানিকতা নয়, পরের বলে বল কোথায় পড়বে তার একটা নিঃশব্দ হিসাব। আর ২০২৩ সালে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ মহিলা দলের ওয়ানডে সিরিজে ইংরেজি ভাষায় কমেন্ট্রি ডেবিউ করার সময় দেখলাম, নব্বই সেকেন্ডের একটা দেরি একটা সেঞ্চুরির চেয়ে বেশি গল্প বহন করতে পারে।

চোদ্দো সেকেন্ড একটা জীবনের মন বদলানোর জন্য যথেষ্ট—আমি ২০১৮ সালে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচ নিয়ে ডকুমেন্টারি বানানোর সময় এটা শিখেছিলাম। ম্যাথিউসের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা চোদ্দো নয়, একশো বিশ। কিন্তু ফলাফল একই: একটা দেরি, একটা সিদ্ধান্ত, আর তারপর একটা সিদ্ধান্তের বদলে যাওয়া ইতিহাস।

আইনের শরীর আর খেলার আত্মা

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের খেলার শর্ত আর মেরিলেবোন ক্রিকেট ক্লাবের আইন—এই দুই জায়গার লেখায় 'স্পিরিট অফ ক্রিকেট' নামের একটা বাক্য আছে, যেখানে সম্মানের কথা বলা হয়েছে। ওই বাক্যটা সুন্দর, কিন্তু ওই বাক্যটার গায়ে কোনো সংখ্যা নেই। সংখ্যা নেই বলেই সেটা কারও বিরুদ্ধে প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করানো যায় না। আর আইনটার গায়ে সংখ্যা আছে—একশো বিশ। জায়গায় জায়গায় যখন সংখ্যা আর আত্মা মুখোমুখি হয়, তখন সংখ্যা জেতে। ম্যাথিউসের ক্ষেত্রে সংখ্যা জিতেছিল।

একটা কথা ভুলে যাওয়া উচিত নয়: আইনটা শুধু শাকিবের হাতে অস্ত্রটা তুলে দিয়েছিল, কিন্তু ট্রিগার টেনেছিল খেলার গঠনটা নিজেই। যিনি আপিল করেন, তিনি সেই ব্যক্তি যাঁর জেতার সবচেয়ে বেশি দরকার—এই ডিজাইনটাই সমস্যা। যদি নিয়মটা চাইত যে মাঠের আম্পায়ার নিজেই সময় গুনে অপর ব্যাটারকে আউট ঘোষণা করবেন, তাহলে শাকিবকে আর ঘৃণার মুখ হতে হতো না, ম্যাথিউসও প্রক্রিয়াটাকে ব্যক্তিগত আক্রমণ ভাবতেন না। কিন্তু নিয়মটা নৈতিক সিদ্ধান্তটা টসের মতো ফিল্ডিং ক্যাপ্টেনের হাতে ছুড়ে দিয়েছে। নিয়ম মেনে চলার দায় যার সবচেয়ে বেশি লাভ, তার কাঁধে চাপানো হল—এটা ক্রিকেটের প্রশাসনিক ব্যর্থতা, কোনো ব্যক্তির নৈতিক পতন নয়।

তারপরের হিসাবটা আরও নির্মম। ওই রাতে আসালাঙ্কার ১০৮ রান, শান্তর ৯০ রান, তিন উইকেটের জয়, টুর্নামেন্ট টেবিলের অষ্টম স্থান—এগুলোর কোনোটাই ৪৮ ঘণ্টা পরে টিকল না। যেটা টিকল, সেটা একটা খোলা ছবি: একটা হাত, একটা রিপ্লে, একটা হেলমেটের ফিতে। অ্যালগরিদম সেঞ্চুরিকে পুরস্কৃত করে না, অ্যালগরিদম অ্যাপিলকে পুরস্কৃত করে। আর আমাদের দেশে নিউজ সাইকেলটার দৈর্ঘ্য ঠিক দুটো দিন—প্রথম দিন অভিযুক্ত, দ্বিতীয় দিন সমর্থক, তৃতীয় দিন ভুলে যাওয়া। আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতির সমস্যা এই নয় যে আমরা ভুলে যাই; সমস্যা এই যে আমরা খুব দ্রুত, খুব পরিচ্ছন্নভাবে ভুলে যাই। ঘা না দিয়ে ক্ষত সারিয়ে ফেলি।

শূন্য প্রতিধ্বনি তোলে না, যদি না কোনোদিন ঘরটা ভরা না থাকত। ওই মাঠে হাজার লোক বসেছিল, তারাও অন্তত দুটো দিন সোশাল মিডিয়ায় ফিরে ফিরে এসেছে—ফিরে এসেছে শুধু ওই হাতটা দেখার জন্য। ইতিহাসের দিক থেকে হিসাবটা দেখুন: প্রায় দেড়শো বছর ধরে অসংখ্য ওয়ানডে আর টেস্ট খেলা হয়েছে। কোনোটিতে কেউ টাইমড আউট হননি। মানে প্রতিটা ম্যাচে, প্রতিটা ক্যাপ্টেনের কাছে এই সুযোগটা ছিল—আর সবাই চুপ করে ছিলেন। আইন এতদিন পরিবর্তন হয়নি; আইন এতদিন লুকিয়ে ছিল। আইন বদলায় না, আইন প্রকাশ পায়—আর সেটা প্রকাশ পায় ঠিক সেই রাতে, যখন ম্যাচের ফলাফল আর কেউ মনে রাখতে চায় না।

ঘটনার পরে আইনের ভাষা আরও নির্মম করা হয়েছে, যেন আসন্ন ব্যাটারের অজুহাত হিসেবে কোনো নরম কোণ না থাকে। কিন্তু ভাষার পরিবর্তন শরীরের চালচলন বদলায় না। ক্রিজে আমাদের ক্রিকেটাররা এখনও দুই মিনিট কীভাবে নষ্ট হয় সেটা শেখে স্ট্র্যাপ আঁটার মধ্য দিয়ে। চেতনা বদলায় না কিছু। শাকিবের হাতটা উঠল সেদিন। সেই হাতটাকে ঘৃণা করার বা বীরত্ব দেওয়ার আগে একটা জিনিস ভাবুন: সেই হাতে ক্রিকেট আইনের ইতিহাস দিয়েছিল একটাই ক্ষমতা—জিজ্ঞেস করার অদ্ভুত অধিকার। তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন।

কেন্দ্রীয় দ্বন্দ্ব: যে ক্ষতের দিকে আমরা তাকাই না

স্মৃতি বলছে, শাকিব সেই রাতে খেলার আত্মা ভেঙে দিয়েছিলেন। কিন্তু স্মৃতির একটা বড় অন্ধকার বারান্দা আছে। ওই ম্যাচটা ছিল বাংলাদেশের টুর্নামেন্টের অষ্টম বা নবম ম্যাচ। সাত ম্যাচের ছয়টিতে হারা একটা দল, নেদারল্যান্ডসের কাছে ৮৭ রানে লজ্জিত হওয়া একটা দল সেদিন মাঠে নেমেছিল, সেই দলের ট্রফি জেতার কোনো দরকার ছিল না। ওই রাতে দিল্লিতে আসলে মরা ম্যাচের শেষ শ্বাস নিচ্ছিল। ঠিক সেই অবস্থাতেই একটা সেকেন্ড দামি হয়ে ওঠে। যে দলের হারানোর কিছু নেই, সে দলের কাছে দশ সেকেন্ডের ছাড়ও বিলাসিতা।

তাই টাইমড আউট হয়ে গেল সেই আয়না, যার দিকে তাকিয়ে আমরা নিজেদের আসল ক্ষতগুলো দেখতে পেলাম না। টেবিলে যিনি নেই, তিনি বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, নির্বাচক প্যানেল আর আমাদের ঘরোয়া পঞ্চাশ ওভারের গঠন। আমরা এমন একটা ব্যাটিং সংস্কৃতি তৈরি করেছি, যেখানে স্কিলের চেয়ে সংযম বেশি শেখানো হয়, আর আমরা এমন ক্যাপ্টেন তৈরি করেছি, যাঁরা বিরূপ পরিস্থিতিতে নিয়মের সাহায্য নেন কারণ তাঁর হাতে অন্য অস্ত্র থাকে না। ওই রাতে কেউ জিজ্ঞেস করল না, কেন এই দলের হাতে কেবল নিয়মের অস্ত্রই থাকল। প্রশ্নটা প্রতিস্থাপন করা হয়েছে উৎসব দিয়ে। আলোচনার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে দুই মিনিটের নিয়ম; আলোচনার বাইরে পড়ে গেছে বেসিন সিস্টেম, ঘরোয়া লিগের ব্যাটিং পিচ, সিলেকশনের পাকাপোক্ততা। আর যারা এই নীরবতাকে প্রশ্রয় দেয়, বেনিফিট তাদের, নিরপেক্ষ নয়।

যে লিখিত সংখ্যা বাকি রইল

পরের বার যখন কেউ ক্রিজে ঢুকতে একশো একুশ সেকেন্ড নেবে, তাকেও কি কেউ মনে রাখবে? পরিষ্কার ঘড়ির কাঁটা প্রায় লেখা হয়ে গেছে; ব্যাখ্যার জায়গাটা কমেছে কিন্তু যেটা বাকি রইল, সেটা হলো অ্যাপিল করার শাখা। সেই শুন্যটা নিয়ে ক্রিকেটের চেতনায় কোনো আলোচনা হয়নি। স্কোরবোর্ড যেটা মুছে ফেলে, সেটাই তার প্রথম খসড়া—এবং ওই রাতের স্কোরকার্ডে ম্যাথিউসের নামের পাশে যে শূন্য ছাপা আছে, সেটা কেবল একটি রান হয়েছে কি হয়নি তার হিসাব নয়। সেটা ক্রিকেটের স্মৃতির এজেন্ডা।

আমরা গোলটা মনে রাখি না, মনে রাখি গোলটা যখন পড়ল তখন আমরা কে ছিলাম। দিল্লির সেই সন্ধ্যায় আমরা ছিলাম একটু অস্থির, একটু রোমান্টিক, আর ক্ষমা করতে খুব দ্রুত। আগামী কোনো টুর্নামেন্টে যখন কেউ নিয়মের ছোট সুবিধাটা নেয় আর গ্যালারি এক সেকেন্ডের জন্য নিস্তব্ধ হয়, তখন যদি কেউ অন্তত একটা প্রশ্ন করেন—'আমাদের সিস্টেম কী পেল?'—তাহলে ম্যাথিউসের হেলমেটের ফিতেটা এমনি ভাঙা থাকল না।