খালি ঘর: বাংলাদেশের টেনিসে কেউ যে খাতাটা কখনও রাখেনি

২০২০ সালের জুলাইয়ের একটা বিকেল। রমনা ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সের পিছনের ঘরটায় ধুলো ওঠা একটা ফাইল বক্স খুলে বেরোল চার টুকরো কাগজ। বক্সের গায়ে সাদা ফিতায় হাতে লেখা — ১৯৯০ থেকে ১৯৯৫। ভেতরে থাকার কথা ছিল পাঁচ বছরের ডেভিস কাপ সংক্রান্ত চিঠিপত্র, টুর্নামেন্টের এন্ট্রি ফর্ম, খেলোয়াড়দের নামের তালিকা। কোনোটাই ছিল না। চার পাতায় কালিতে কিছু স্কোর, কোনও পাতায় বছর লেখা নেই, একই খেলোয়াড়ের নাম তিন জায়গায় তিন রকম বানানে। সেদিন একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। এই দেশের টেনিসের ইতিহাস হারিয়ে যায়নি — কেউ কখনও সেটা লিখেই রাখেনি। আর হিসাব না রাখাটা কোনও দুর্ঘটনা ছিল না। সেটাও একটা সিদ্ধান্ত ছিল, এবং সেই সিদ্ধান্তের একটা দাম আছে। এরপর ওই ঘরে আমি আরও অনেকবার ফিরেছি। ১৯৮৬ সালের ডেভিস কাপ অভিষেকের স্কোরশিট, ১৯৮৯ সালের এশিয়া ও ওশেনিয়া গ্রুপের সেমিফাইনালের দলবদল — এসব খুঁজতে গিয়ে বারবার একই দেয়ালে ধাক্কা খেয়েছি। তথ্যটা বেঁচে আছে মানুষের মুখে, কাগজে নয়। কেউ মৌখিক ইতিহাসটা লেখেনি, তাই অনুজ্জ্বল সাক্ষীদের দিয়েই সময়রেখা সাজাতে হয়েছে। ১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জেতা খালেদ সালাহউদ্দিন তখন আশি ছুঁই ছুঁই; প্রতিটি ম্যাচের টেকনিক্যাল বিবরণ মনে করতে পারতেন, কিন্তু তারিখ নয়। ডেভিস কাপে বাংলাদেশের সর্বোচ্চ জয়ের অধিকারী শ্রী-অমল রায় ফোনের ওপাশে স্কোর বলতে পারতেন, সূত্র বলতে পারতেন না। ওই পাঁচ মাসে আমার একটা থিসিস দাঁড়িয়ে যায়, আর সেটা টেনিস নিয়ে যতটা, তার চেয়ে বেশি হিসাবরক্ষণ নিয়ে। বাংলাদেশের টেনিস ১৯৭০-এর দশকে হারায়নি। সে হারিয়েছে ১৯৯০-এর দশকে, এবং হারের কারণ প্রতিভার অভাব নয় — প্রণোদনার অভাব। যে প্রতিষ্ঠান জানেই না তার কাছে কী আছে, সে কী হারাচ্ছে সেটাও জানতে পারে না। এই লেখাটা একটা স্প্রেডশিট থেকে শুরু করতে পারত। পারত না, কারণ স্প্রেডশিটটাই নেই। যেটা আছে সেটা হল ফাঁকা ঘর। আর ফাঁকা ঘরটা নিজেই একটা তথ্য — যদি কেউ পড়তে জানেন। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন গঠিত হয় ১৯৭২ সালে। একই বছরে অনুষ্ঠিত হয় প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, যার চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিন। পরের চৌদ্দ বছরে একটা কাঠামো দাঁড়ায় — ক্লাবভিত্তিক চর্চা, স্কুল পর্যায়ে খেলােয়াড় সংগ্রহ, বার্ষিক জাতীয় প্রতিযোগিতা। ১৯৮৬ সালে বাংলাদেশ প্রথমবার ডেভিস কাপে নামে। তিন বছর পর, ১৯৮৯ সালে, দেশ পৌঁছে যায় এশিয়া ও ওশেনিয়া গ্রুপের সেমিফাইনালে। ওটা এই দেশের টেনিসের সর্বোচ্চ বিন্দু, এবং ওই বিন্দু থেকে আজ পর্যন্ত নিচের দিকেই যাত্রা। এই সময়রেখাটা আমি লিখতে পেরেছি শুধু মুখের সাক্ষ্য আর পুরনো টুর্নামেন্ট প্রোগ্রামের সূত্রে। ফেডারেশনের নিজের আর্কাইভে ১৯৮৯ সালের দলের পাঁচজনের মধ্যে তিনজনের নামও সঠিক বানানে নেই। একজনের নাম দুটো আলাদা খেলোয়াড় হিসেবে দুবার তালিকাভুক্ত। এই ধরনের ভুল দূর থেকে নিরীহ মনে হয়। কিন্তু যখন কোনো শিক্ষার্থী ो করতে আসে, যখন কোনো পত্রিকা পঁচিশ বছর আগের রেকর্ড উদ্ধৃত করতে চায়, তখন প্রতিবার একই ভুলটা পুনরুৎপাদিত হয়। তথ্যের সরবরাহ শূন্য, চাহিদা শূন্য — বাজার এমন জায়গায় দাঁড়ায় না। আজ বাংলাদেশকে পাওয়া যায় এশিয়া ও ওশেনিয়া গ্রুপের সবচেয়ে নিচের ধাপে, গ্রুপ পাঁচে। ওই পতনটা নিয়ে দুটো গল্প চালু আছে। একটা বলে ছেলেপেলেরা আর টেনিস খেলে না, ক্রিকেট খেলে। আরেকটা বলে কোচিং সিস্টেম ভেঙে পড়েছে। দুটো গল্পই আংশিক সত্য, এবং দুটোই আসল কারণটা চাপা দেয়। আসল কারণটা হল, এই সিস্টেমে সফল হওয়ার আর্থিক পুরস্কার এত কম যে ব্যর্থ হওয়ার খরচ কেউ বহন করতে রাজি নয়। এখানেই হিসাবরক্ষণের প্রশ্নটা আসে। আমি প্রযুক্তিনির্ভর ভাষায় বলতে চাইছি না যে কেউ একটা ডেটাবেস বানালেই টেনিস উত্থান হবে। বরং উল্টো দিক থেকে বলি: এই দেশের টেনিসে একটা অপরিবর্তনীয় খাতা — যেখানে ম্যাচভিত্তিক পরিসংখ্যান, স্পন্সর চুক্তি, প্রাইজমানি এবং কোর্ট-সময় এক জায়গায় যুক্ত হয়ে থাকবে — আনা হলে সেটা প্রযুক্তিগত সমাধান হবে না। সেটা হবে একটা অ্যাকাউন্টেবিলিটি ব্যবস্থা। কে কত পাচ্ছে, কে কতটা পাচ্ছে না, কীসের বিনিময়ে পাচ্ছে — এসব প্রশ্ন তখন আর এড়ানো যাবে না। ফেডারেশনের নিষ্ক্রিয়তার একটা অংশ তাই একান্তভাবেই অস্বচ্ছতার উপর দাঁড়িয়ে আছে। ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমি এই সিদ্ধান্তটা চোখে দেখেছি। রমনার কোর্টে একই বিকেলে দুটো ফাইনাল ছিল। পুরুষদের ফাইনালে দর্শক ছিল আনুমানিক দুইশ, স্বীকৃত সাংবাদিক পাঁচজন। মেয়েদের ফাইনালে দর্শক ছিল ত্রিশের মতো, যার প্রায় সবাই খেলােয়াড়দের পরিবার, এবং সাংবাদিক শূন্য। আমি মেয়েদের ফাইনালের স্ট্যান্ডে একমাত্র নোটবই নিয়ে বসে ছিলাম। সেই ম্যাচে আমি ৭৮টা পয়েন্ট এক এক করে টুইটারে লিখেছিলাম। চ্যাম্পিয়ন ছিলেন বিজেএসপির একজন, যাঁর নাম কখনও কোনও ছাপা কাগজে সাক্ষাৎকারের সঙ্গে আসেনি। ম্যাচ শেষে আমি তাঁকে মুখোমুখি বসিয়েছিলাম। জানতে পেরেছিলাম, দ্বিতীয় সার্ভের পরে তিনি কোন পাশে খেলবেন সেটা তিনি ঠিক করেন প্রতিপক্ষের পায়ের অবস্থান দেখে, প্রতিপক্ষের উইনার দেখে নয়। ওই একটা বাক্যেই পরে আমার তিনটা আলাদা লেখার উপাদান ছিল। একজনী সাংবাদিক আমাকে ওই সন্ধ্যায় বলেছিলেন, মেয়েদের টেনিস ‘গল্প না’। আমার ৯০০ শব্দের লেখাটা একটা যুব প্ল্যাটফর্মে ৩ হাজার পাঠ পেয়েছিল। পাঠসংখ্যা সাংবাদিকতার মানদণ্ড নয়। কিন্তু ওই ৩ হাজার পাঠ সংখ্যাটা ঠিক একটি প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়: দর্শক কম ছিল, নাকি জানানো হয়নি যে খেলা হচ্ছে? সেই সপ্তাহ থেকেই আমি মেয়েদের প্রত্যেকটা ম্যাচের জন্য একটা হাতে লেখা খাতা রাখা শুরু করি — প্রথম সার্ভ সফলতার হার, ব্রেক পয়েন্ট, জোর করে করা ভুল। কেউ এটা রাখছিল না বলে রাখতে হয়েছিল। এই খাতাটা রাখতে রাখতে একদিন বুঝলাম, আমি আসলে টেনিসের হিসাব রাখছি না, আমি একটা বাজারের হিসাব রাখছি — যে বাজারের ক্রেতা এখনও আসেনি। বাজারপক্ষে হিসাব কেমন দেখায়, সেটা আমি প্রথম বোঝাতে পারি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে। সেবছর বাংলাদেশ বিশ্বকাপ দেখছিল মূলত ভারতীয় উপমহাদেশের পে-টিভি আর ফেসবুক স্ট্রিমে, এবং টাকাটা কেউ গুনছিল না। ৩১ দিন ধরে আমি স্থানীয় সম্প্রচার স্লটে ২১৪টি স্পনসর বাম্পার লিখে রাখি — প্রতি গোলের আনুমানিক বিজ্ঞাপন দর বের করি, এবং তা ব্রাজিল ২০১৪-র সঙ্গে তুলনা করি। রাশিয়া ২০১৮ পর্যন্ত স্পনসর বাম্পার গুনতে গুনতে লোগোগুলো আমার কাছে একটা খাতায় মিলিয়ে গিয়েছিল। লেখাটা ১১০০ শব্দে ছাপা হয়, ১২ হাজার পাঠ পায়, এবং একজন বিজনেস এডিটর জিজ্ঞেস করেন আমার আর কী আছে। ওই অভিজ্ঞতা থেকে তিনটা প্রশ্ন আমার স্থায়ী হয়ে যায়। কে সম্প্রচারের জন্য টাকা দিচ্ছে, কে এয়ারটাইম বেচছে, আর স্পনসরটা আসলে কী কিনছে। এই তিনটা প্রশ্ন এখন আমার প্রতিটি লেখার প্রথম প্যারা। আবেগ আসে পরে, এবং তখনই আসে যখন সংখ্যাগুলো সেটা অর্জন করে। ২০২২ সালের শরতে কাতার বিশ্বকাপ ফুটবলের ক্যালেন্ডার ইচ্ছাকৃতভাবে ভেঙেছিল, পাঁচ পরিবর্তনের নিয়ম নিয়ে এসেছিল। সেই একই শরতে দেশীয় টেনিস মৌসুম চলছিল সমান্তরালে। আমি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ এবং দুটো বিভাগীয় প্রতিযোগিতা মিলিয়ে ৪১টা ম্যাচ হাতে নোট করি। ফলাফল স্বচ্ছ: বাংলাদেশি জুনিয়ররা প্রথম সার্ভ ভেতরে ঢোকার পর প্রায় ৩৮ শতাংশ পয়েন্ট জিতছিল, কিন্তু তিন শটের মধ্যে নেটে উঠে আক্রমণ করলে জিতছিল ৫৪ শতাংশ। ফেডারেশনে কেউ কখনও এটা গুনে দেখেনি। এই সংখ্যাটা আকর্ষণীয় কারণটা প্রতিভার নয়, সিদ্ধান্তের। জুনিয়রেরা ভুল করছে না — তাদের শেখানো হচ্ছে ভুল জিনিস। বেসলাইন থেকে নিরাপদে খেলে ৩৮ জিতলে মানুষ বুঝবে ‘প্রতিপক্ষ শক্ত’। নেটে উঠে ৫৪ জিতলে মানুষ বুঝবে ‘আমাদের ছেলেরা ইতিমধ্যে উঁচু ঝুঁকিতে দক্ষ, এখন দরকার শুধু পুনরাবৃত্তি’। দুটো বাক্যের মধ্যে পার্থক্যটা খেলার পার্থক্য নয়, বিজ্ঞাপনের পার্থক্য। ৫৪ শতাংশ সংখ্যাটা একটা স্পন্সর ডেক-এ বসানো যায়, ৩৮ শতাংশ বসানো যায় না। এখানেই মেয়েদের খাতাটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। বিজেএসপির আবাসিক মডেল, বৃত্তি, রুটিনভিত্তিক কোচিং — দক্ষিণ এশিয়ায় দ্রুততম আন্তর্জাতিক ফলের সবচেয়ে ব্যাখ্যাযোগ্য পথটা ঠিক এই মেয়েদের ড্র। জাতীয় প্রতিযোগিতার মেয়েদের ড্র-তে বিজেএসপির মেয়েরা প্রায় নিয়মিত আধিপত্য করছে। অথচ স্পনসর বাম্পার, সম্প্রচারের সময় আর প্রাইজমানি — তিনটাই পুরুষদের তুলনায় কয়েক ধাপ পিছিয়ে। যে পথে ফল পাওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, সেটাতেই টাকা সবচেয়ে কম। যুক্তির দিক থেকে এটা অদ্ভুত। বাজারের দিক থেকে এটা একেবারেই ব্যাখ্যাযোগ্য: সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় কল্পনার উপর ভিত্তি করে, হিসাবের উপর নয়। আর কল্পনাটা তৈরি হয় পিতৃতান্ত্রিক ক্লাব সংস্কৃতির ভেতরে, যেখানে ‘ছেলেটা একদিন খেলবে’ স্বপ্ন, আর ‘মেয়েটা খেলছে’ তার হালনাগাদ সংস্করণ। এলিট ক্লাবের ভৌগোলিক বিন্যাসটা এখানে বড় ভূমিকা রাখে। রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব, বিজেএসপি — এই চার জায়গা ঘিরেই বাংলাদেশের প্রতিযোগিতামূলক টেনিসের প্রায় পুরো মানচিত্র। এর মধ্যে স্কুল-কোর্ট নেই বললেই চলে। পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্ট আছে, কোচ নেই। পাড়া-মহল্লার মাঠে টেনিস নেই, ক্রিকেট নিয়ে দেয়ালে ছবি আঁকা আছে। অর্থনীতির ভাষায় বললে: টেনিস এখানে একটা ক্লাবগত পণ্য, প্রান্তিক খরচও ক্লাবের দরজায় থামিয়ে দেওয়া হয়েছে। যে পরিবার মাসিক ফি, কোচের খরচ, পরীক্ষার সময়সূচি আর প্রতিযোগিতার যাতায়াত — এই চারটার হিসাব মেলাতে পারবে না, তাদের সন্তান প্রতিভাধর হওয়া সত্ত্বেও খেলাটায় থাকবে না। সিদ্ধান্তটা প্রতিভার নয়, বাজেটের। আর আছে ক্রিকেটের ছায়া। এই দেশে প্রত্যেক অভিভাবক ছেলেকে জিজ্ঞেস করে, সে কি পরের শাকিব হতে পারবে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, সে টপ ফাইভশত টেনিস খেলোয়াড় হতে পারবে কি না — কারণ প্রশ্নটা করার মতো কোনও উদাহরণ নেই। শূন্য উদাহরণই শূন্য চাহিদার কারণ। ডায়াস্পোরার কয়েকটা প্রান্তিক কেস আছে, যার মধ্যে জোনাথন মৃধা আমাদের আলোচনায় ঘুরেফিরে আসে। কিন্তু একটা প্রান্তিক কেস দিয়ে সিস্টেম বোঝানো যায় না, বরং উল্টোটা প্রতিপন্ন হয়: যারা সিস্টেম থেকে বেরিয়ে গিয়ে খেলে, তারাই সীমিত সংখ্যায় কার্যক্ষম প্রমাণ হয়ে ওঠে। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের আইটিএফ জুনিয়র সার্কিটে একটি জে৩০ শিরোপা জাতীয়ভাবে ঐতিহাসিক। বিশ্বের মানদণ্ডে সেটা ছোট। দুটো কথা একসঙ্গে সত্য। যারা এই শিরোপাকে পাঁচ বছরের মধ্যে গ্র্যান্ড স্ল্যাম মেইন ড্রয়ের প্রতিশ্রুতি হিসেবে পড়ছেন, তাঁরা হিসাবটা ছোট করে পড়ছেন; আর যারা এটাকে তুচ্ছ বলছেন, তাঁরা খাতাটা একেবারেই পড়ছেন না। কারণ টেনিসে অগ্রগতির পরিমাপ শিরোপার সংখ্যা দিয়ে হয় না, পরিমাপ হয় সার্কিটের ধারাবাহিকতা দিয়ে — কতটা জে৩০ খেলছে, কতটা ভ্রমণ খরচ জুটছে, কতটা কোচিং সময় মিলছে। সেই ধারাবাহিকতার হিসাব কারও কাছে নেই। এখন কল্পনা করুন, এই সংখ্যাগুলো যদি একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় থাকত। চারটা কাজ হত। প্রথমত, জুনিয়র র্যাঙ্কিং আন্তর্জাতিকভাবে যাচাইযোগ্য হত — কেউ ফোন করে বলতে পারত না যে একটা ম্যাচের ফল ‘পরে ঠিক করে নেওয়া হবে’। দ্বিতীয়ত, স্পন্সরশিপের দাম বসানো যেত সত্যিকারের দর্শক আর সত্যিকারের সম্প্রচার-ঘণ্টার ভিত্তিতে, অনুমানের ভিত্তিতে নয়। তৃতীয়ত, ফেডারেশনের ব্যয় আর আয়ের ব্যবধান পাবলিক রেকর্ডে থাকত, যেটা একইসঙ্গে জবাবদিহি বাড়ায় এবং রোগ-নিরাময় করে না — কিন্তু অন্তত রোগটা দেখা যায়। চতুর্থত, ডায়াস্পোরার স্কাউটিং সম্ভব হত সংখ্যায়, আত্মীয়স্বজনের সুপারিশে নয়। তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, হয়নি কেন? টেকনোলজির কারণ নয়। একটা ক্লাব-স্তরের স্কোরবই ডিজিটাল করা কঠিন কাজ নয়। হয়নি কারণ এর ক্রেতা কেউ নয়। কোনও স্পন্সর যখন কোর্টের পাশে বোর্ড বসান, তিনি জিজ্ঞেস করেন কোর্টে কতজন দাঁড়িয়ে আছে — সংখ্যাটা দিতে কেউ রাজি নয়, কারণ সংখ্যাটা বললে বোর্ডের অঙ্কটা ছোট হয়ে যাবে। তাই সংখ্যা না থাকাটাই সুবিধাজনক। আর একটা অপরিবর্তনীয় খাতা আনার অর্থ হল, খেলাটা দাঁড়িয়ে থাকবে খাপ্পা-বন্ধ স্মৃতির বাইরে, রেকর্ডের ভিত্তিতে। যারা আজ সুবিধা পাচ্ছেন, তাঁদের অনেকের কাছে সেটা ঝুঁকি। এখন আসি সেই দিকে, যেটা এই আলোচনায় সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে যাওয়া হয়। প্রচলিত সিদ্ধান্ত হল, বাংলাদেশের টেনিসে আগে ডেটা দরকার, তারপর বিনিয়োগ আসবে। আমি এই যুক্তিটা উল্টে দেখতে চাই। ২০১৮ সালে আমি স্পনসর বাম্পার গুনেছি কারণ সম্প্রচারকারীরা বাম্পার বেচছিল, এবং বেচছিল কারণ কোনো বিজ্ঞাপনদাতা কিনছিলেন। ক্রেতা আগে, তারপর হিসাব। পরিমাপ বাজারের ধোঁয়া, বাজারের ইঞ্জিন নয়। এই সিদ্ধান্তটা প্রায়ই অপ্রিয় শোনায়, কারণ এটা স্বীকার করে যে এই দেশে টেনিসের হিসাব রাখতে হলে আগে কাউকে টাকা লাগাতে হবে, ভাগ্যবানভাবে ভালো দল হাতে পেলে নয়। জাতীয় দল যখন ২৪ ঘণ্টার জরুরি সমাধান খোঁজে, বাজার গড়তে চার বছরের সূচি বেঁধে দেয় না। এই বাস্তবতাটাই সিস্টেমকে আজ পর্যন্ত অচল করে রেখেছে। এর সঙ্গে যুক্ত হয় দ্বিতীয় উল্টো সিদ্ধান্ত। আমাদের সবচেয়ে সম্ভাবনাময় পথ মেয়েদের টেনিস, এবং সেই পথটাই সবচেয়ে কম বাণিজ্যিক। কারণটা দক্ষতার নয়, বিনিয়োগ-প্রাপ্তির। বিজেএসপি মডেলে মেয়েদের ক্ষেত্রে একটা নির্দিষ্ট কাঠামো আছে — আবাসিক সুবিধা, বাধ্যতামূলক অনুশীলন, শিক্ষার সঙ্গে খেলার সমন্বয়। এই কাঠামোগুলো পুরুষদের জুনিয়রদের সমান নয়, কিছু ক্ষেত্রে উল্টোটা ভালো। অর্থাৎ, এই দেশের সবচেয়ে সস্তা প্রত্যাশা-বিনিয়োগ হয়েছে সবচেয়ে কম টাকা পেয়েছে, এবং সেটা কেবল ক্রিকেটের ছায়া নয়, সেটা ক্লাব-রাজনীতির প্রতিফলনও। তৃতীয় একটা ঝুঁকির কথা বলা দরকার, কারণ এটা সাধারণত লেখা হয় না। বহিরাগত সংস্থা বা উন্নয়ন সহযোগী একটা তথ্য-ব্যবস্থা চাপিয়ে দেয় — যাচাই, ফরম, সার্টিফিকেট — তখন সিস্টেমটা রেকর্ড রাখার নামে একটা আচার পালন শুরু করে। যে কেউ মাঠে ছিল না, সে লিখে দেয়; যার ট্রায়াল নেই প্রতিলিপি করে। আমার প্রথম বাংলা ম্যাচের খাতাটাই প্রমাণ করে দেয় যে তথ্যের মান নির্ভর করে তথ্য লেখার লোকের মাঠে উপস্থিতির উপর, কাগজের চারপাশের মানদণ্ডের উপর নয়। ব্লকচেইনে ভুল তথ্য চেক আউট করা যায় না, যায় দূর করা; শূন্য হলে শূন্যই থাকে। শেষ প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে কাঠামোর জায়গায়, দলের জায়গায় নয়। যেখানে ফেডারেশন নেই, কোচ নেই, পাবলিক পার্ক নেই, পুরো পিরামিড ফেডারেশনের নথিপত্রে বাক্যে বন্দী। মানুষ নেই বসে নেই বাঁচিয়ে রাখতে বলছে, কেউ বলছে না যে ওই নথিটা আগে কোথায় ছিল। আর যেটা আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়: ফেডারেশনের যদি কাল থেকেই পুরো সিস্টেম ঠিক হয়ে যায়, কোচ চলে আসে, বিদেশি বিশেষজ্ঞ আসে, আমরা বছর খানেক পর আয়োজন করতে বসি — তখন হিসাব করে কে বলবে, ওটাই সঠিক পদক্ষেপ ছিল? কোনও একটা ভিত্তিপ্রস্তর আজ পর্যন্ত রাখা হয়নি, তাই বাড়িটা যখন দাঁড়াবে, তার পরিকল্পনা কে যাচাই করবে? আমার মেয়েরা টেনিস খেলছে। এখনও খেলছে। ওদের প্রত্যেকটা ম্যাচ আমি একটা ছোট খাতায় লিখে রাখি। কেউ না করলেও করি, কারণ শূন্যের চেয়ে একটা হিসাব সবসময় ভালো — সবসময় নয়, তবে বেশিরভাগ সময়। এবার যেটা দরকার সেটা ওই খাতাগুলো এক জায়গায় আনা, আর সেটা করার জন্য একটা সিদ্ধান্ত লাগবে: প্রথমে টাকা, না প্রথমে হিসাব। ধীরে চলা সত্যি। কিন্তু এই আটচল্লিশ বছরে এই প্রশ্নটার উত্তর যিনিই দিয়েছেন, তিনি টাকার পক্ষে গেছেন, আর প্রতিবার হিসাবটা পিছিয়ে পড়েছে। ফাঁকা ঘরগুলো এখনও আছে। শুধু একটা বাকি — কে সবার আগে সেই ফাঁকা ঘরে নিজের নাম লিখবেন, আর কে প্রথমে সেটা যাচাই করবেন।