যে স্কোরকার্ড কেউ লেখেনি: বাংলাদেশের টেনিস আর্কাইভ আর একটি ফাঁকা খাতার অর্থনীতি

রমনা, জানুয়ারি ২০২০। ফেডারেশনের আর্কাইভ ঘরে তিনটি কার্টন বক্স ছিল, আর একটা চায়ের কাপ যেটা কেউ ধোয়নি। আমি গিয়েছিলাম একটাই জিনিসের জন্য — ১৯৮৯ সালের এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপ সেমিফাইনালের স্কোরকার্ড। যে ম্যাচটা এই দেশের টেনিস ইতিহাসের সর্বোচ্চ বিন্দু। এক ঘণ্টা খোঁজার পর যা পেলাম সেটা হলো একটা ম্যানিলা ফোল্ডার: খেলোয়াড়দের নাম, ট্রাভেল শিডিউল, দুইটা বিমান টিকিটের ফটোকপি, আর একটা ইন্টারভিউয়ের হাতে লেখা নোট। স্কোর নেই। সেট-ব্যাট নেই। ব্রেক পয়েন্টের কোনো হিসাব নেই। কে জিতেছিল সেটাও স্পষ্ট লেখা নেই; একটা লাইনে লেখা ছিল "good fight, boys"।

আমি সেদিন বুঝেছিলাম, এই ঘরের সমস্যা স্মৃতিভ্রংশ নয়। সমস্যা হলো হিসাব। কেউ হিসাব রাখেনি, কারণ কোনো এক সময়ে কেউ হিসাব চায়নি।

২০২০ সালের মার্চে লাইভ খেলা বন্ধ হয়ে গেল, ফ্রিল্যান্স আয়ও বন্ধ হয়ে গেল। অপেক্ষা করার বদলে আমি পাঁচ মাস রমনার আর্কাইভে আর ফোন লাইনে কাটালাম। ১৯৮৬ সালের ডেভিস কাপ অভিষেক, ১৯৮৯ সালের এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল — দেশের টেনিসের সর্বোচ্চ উচ্চতা — এসব পুনর্গঠন করতে গিয়ে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল। যে তথ্যভাণ্ডার নেই, সেটা কেবল ইতিহাসের ক্ষতি নয়; সেটা একটা মার্কেট ব্যর্থতার প্রমাণপত্র। যে প্রতিষ্ঠান নিজের পণ্য মাপে না, সে আসলে সেই পণ্য বিক্রি করে না।

তিন বছর আগের একটা বিকেল আমি ভুলতে পারি না। ২০১৭, ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্স, রমনা। আমি ষোলো বছরের স্কুলছাত্রী, রিকশায় দুই লেগে কোর্টে পৌঁছাতাম। সেই বিকেলে পুরুষদের ফাইনাল দেখতে এসেছিল প্রায় দুইশো দর্শক আর পাঁচজন অ্যাক্রেডিটেড সাংবাদিক। একই বিকেলে, পাশের কোর্টে, মহিলাদের ফাইনাল। দর্শক ত্রিশজন — প্রায় সবাই খেলোয়াড়দের পরিবার। প্রেস বক্সে কেউ নেই। একজনেরো কার্ড নেই।

কেউ আমাকে বসতে বলেনি, কেউ আমাকে তাড়াও করেনি। আমি কর্ডের পাশে বসে একটা খাতায় পয়েন্ট গুনতে শুরু করলাম। শেষ পর্যন্ত সেই ম্যাচের ৭৮টা পয়েন্ট লাইভ-টুইট করেছি, চ্যাম্পিয়নকে ইন্টারভিউ করেছি — যে মেয়েটি বিকেএসপিতে ট্রেনিং করত, কখনো কোনো প্রিন্ট মিডিয়ায় উদ্ধৃত হয়নি। এক সিনিয়র রিপোর্টার আমাকে বলেছিলেন, মেয়েদের টেনিস "গল্প না"। আমার নয়শো শব্দের পোস্ট একটা যুব-সাইটে তিন হাজার পাঠ পেয়েছিল।

আমি একমাত্র নোটবুক নিয়ে মহিলাদের কোর্টের পাশে দাঁড়িয়েছিলাম, আর সেটাই আমার সবচেয়ে জরুরি রিপোর্টিং সিদ্ধান্ত ছিল। সেই সপ্তাহ থেকে আমি প্রথম সার্ভের শতাংশ, ব্রেক পয়েন্ট, আনফোর্সড এরর — এসব হাতে লিখে রাখা শুরু করলাম, কারণ আর কেউ রাখছিল না। সেই থেকে নিয়ম দাঁড়িয়ে যায়: মহিলাদের টেনিসের কোনো রিপোর্ট আমি সংখ্যা ছাড়া জমা দিই না। প্রথম বাক্যেই একটা সংখ্যা থাকে।

এখন পেছনে তাকিয়ে দেখা উচিত, এই ফাঁকা খাতাটা ঠিক কখন তৈরি হলো।

১৯৭২ সালে বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন গঠিত হয়। একই বছরে প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, যেখানে খালেদ সালাহউদ্দিন জিতেছিলেন। এরপরের দুই দশকে যা ঘটল তা এই অঞ্চলের জন্য অস্বাভাবিক কিছু নয় — একটা নতুন রাষ্ট্র, হাতে গোনা ক্লে কোর্ট, রমনা আর গুলশান-অফিসার্স ক্লাবের সদস্যদের ঘিরে খেলা। ১৯৮৬ সালে বাংলাদেশ প্রথম ডেভিস কাপে নামে। ১৯৮৯ সালে দেশ এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপের সেমিফাইনালে পৌঁছায় — রেকর্ড বই অনুযায়ী শ্রী-অমল রায় আজও বাংলাদেশের সর্বোচ্চ ডেভিস কাপ জয়ের অধিকারী।

কিন্তু এখানে কষ্টের জায়গা হলো অন্য জায়গায়। সেই ১৯৮৯ সালের সেমিফাইনালের ঠিক কতটা পয়েন্ট, কতটা ব্রেক পয়েন্ট, কতশত দর্শক দেখেছিল, কোন পত্রিকা কতটা জায়গা দিয়েছিল — এসবের একটা সার্টিফায়েড হিসাব কোনোদিন তৈরি হয়নি। প্রতিযোগিতা হয়েছিল, ম্যাচ হয়েছিল, জয় এসেছিল; কিন্তু সেটা একটা পণ্য হিসেবে কখনো মাপা হয়নি।

আর যেটা মাপা হয় না, সেটাকে স্পন্সরও কিনতে পারে না। ফেডারেশন নিষ্ক্রিয়তা কোনো রহস্যময় প্রতিভা-সংকট নয়, এটা একটা প্রণোদনা-সমস্যা। যে কোর্টে লোগো বসানো যায় তার হিসাব রাখতে হয়; যে টুর্নামেন্টের প্রাইজমানি ঘোষণা করা হয় তার ব্যালান্স শিট থাকতে হয়; যে লিগের ব্রডকাস্ট স্লট বিক্রি হয় তার রেট কার্ড দরকার। বাংলাদেশে এই তিনটার একটাও কখনো ধারাবাহিকভাবে হয়েছে, তাই টেনিস একটা ক্লাব-খেলা হয়েই রয়ে গেছে।

আজ দেশের অবস্থান ডেভিস কাপের গ্রুপ ফাইভ। এই শব্দটা শুনতে নিরীহ, বাস্তবে এটা একটা অর্থনৈতিক সূচক। উপরের গ্রুপ মানে ঘরের মাঠে টাই, মানে টিকিট-স্পনসর-টেলিভিশন — মানে একটা বাজার। গ্রুপ ফাইভ মানে সীমিত সফর, সীমিত খ্যাতি, আর প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু। প্রতি রাউন্ডে ওপরে ওঠার জন্য ঢাকার কোর্টে আন্তর্জাতিক টেনিস ফিরিয়ে আনা লাগে, আর সেটার জন্য বাজেট লাগে — বাজেটের জন্য গত বছরের হিসাব। যে হিসাব নেই, সে বাজেটও দেয় না। এটাই বৃত্তটা।

এই বৃত্তটা কার কাছে ধরা পড়ে? সবচেয়ে ভালোভাবে যাদের হাতে টাকা আসে না — জীবনের শুরুতে থাকা খেলোয়াড়ের কাছে।

এলিট ক্লাবের ভূগোলটাও এই গল্প বলে। রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব — কোর্টগুলো যেখানে, ক্ষমতা আর অর্থও সেখানেই। স্কুলে কোর্ট নেই বললেই চলে। বিকেএসপি একটা ব্যতিক্রম, আর সেটাই দেশের টেনিস যোগানের প্রধান উৎস হয়ে দাঁড়িয়েছে — অথচ পাইপলাইনের হিসাবে স্কুল-স্তরের সুবিধা তো আসল ভিত্তি। বিদেশি প্রবাসী কেস, যেমন জোনাথন মৃধার মতো নাম, প্রমাণ করে সমস্যা জিন নয়, সমস্যা অবকাঠামো আর পথ।

২০২৫ সালে জারিফ আবরারের আইটিএফ জুনিয়র জে৩০ শিরোপা বাংলাদেশের জন্য ঐতিহাসিক — কিন্তু বিশ্বমানের নিরিখে এটা ছোট একটা ধাপ। ছোট কিন্তু ঐতিহাসিক, আর পাঁচ বছরে গ্র্যান্ড স্ল্যাম — এই দুইটার মধ্যে স্পষ্ট ফারাক আছে, এই ফারাকটাই সবচেয়ে বেশি অস্বীকার করা হয়। কেউ যদি এই শিরোপাকে পাঁচ বছরের স্ল্যাম-প্রতিশ্রুতি বলে বাজারজাত করে, সে আসলে সেই ছেলেটির কাছ থেকেই সময় কেড়ে নিচ্ছে, যে সময়টা ক্লে-কোর্টে কাটানো দরকার।

এখন আসি আমার নিজের খাতায়। ২০১৭-র সেই বিকেল থেকে আমি একটা হাতে লেখা লেজার রাখি: প্রথম সার্ভ, প্রথম সার্ভ পয়েন্ট, দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্ট, ব্রেক পয়েন্ট কনভার্সন, আনফোর্সড এরর। মজার ব্যাপার হলো, আমার প্রথম দিকের সংখ্যাগুলো আর ফেডারেশনের সংখ্যাগুলো কখনো মেলানো যায়নি — কারণ ফেডারেশনের ধারাবাহিক সংখ্যা নেই। একটা সংস্থা যদি বাস্তবতা যাচাই না করে বাস্তব সিদ্ধান্ত নেয়, তারা আসলে ফ্যান্টাসি ম্যানেজ করে।

আমার পরের বড় হিসাবটা এসেছিল সম্পূর্ণ অন্যরকম উৎস থেকে। ২০১৮, বিশ্বকাপ রাশিয়া। পুরো দেশ ভারতীয় সাবকন্টিনেন্ট পে-টিভি আর ফেসবুক স্ট্রিমে খেলা দেখছিল, আর কেউ টাকাটা মাপছিল না। আমি ৩১ দিন ধরে স্থানীয় ব্রডকাস্ট স্লটে ২১৪টা স্পনসর বাম্পার গুনলাম, গোলপ্রতি বিজ্ঞাপনের আনুমানিক রেট বের করলাম, আর সেটা ব্রাজিল ২০১৪-র সাথে তুলনা করলাম। রাশিয়া ২০১৮ জুড়ে আমি স্পনসর বাম্পার গুনেছি, শেষে লোগোগুলো মিলেমিশে একটা খাতা হয়ে গেছে। পিচটা একটা ঢাকা দৈনিকের যুথ-পেজে গেল, ১,১০০ শব্দে, বারো হাজার পাঠ আর একটা ব্যবসায়িক সম্পাদকের প্রশ্ন নিয়ে — কী আরও আছে?

সেদিন থেকে আমার প্রতিটা পিচ একটা সংখ্যা আর একটা কারেন্সি দিয়ে শুরু। রাশিয়ার পাঠ আমাকে তিনটা প্রশ্ন শিখিয়ে দিয়েছিল:

১) সম্প্রচারের জন্য টাকা কে দিয়েছে? ২) এয়ারটাইম কে বিক্রি করেছে? ৩) স্পনসর আসলে কী কিনেছে — দৃশ্যমানতা, না কি অনুভূতি?

এই তিনটে প্রশ্ন যখন বাংলাদেশি টেনিসে বসাই, উত্তর প্রায় সবসময় খালি পাতায় গিয়ে থামে। কে দিয়েছে? কেউ ধরাবাহিক দেয়নি। কে বিক্রি করেছে? কেউ রেট কার্ড রাখেনি। কী কিনেছে? ধোঁয়াশা — "সামাজিক দায়বদ্ধতা"। সামাজিক দায়বদ্ধতার রেট কার্ড হয় না, তাই প্রতি বছর শূন্য থেকে শুরু হয়।

২০২২ সালে এই তিনটে প্রশ্ন আবার ফিরে এল, এবার টেনিসের ক্যালেন্ডার থেকে। কাতার বিশ্বকাপ ফুটবলের ক্যালেন্ডার ইচ্ছাকৃতভাবে ভেঙেছিল — মাঝ-মৌসুমে টুর্নামেন্ট, পাঁচ বদল। আমি লিখেছিলাম, ফরম্যাট কোনো প্রকৃতির নিয়ম নয়, ফরম্যাট একটা পণ্য। ঠিক সেই শরতে দেশি টেনিস মৌসুম সমান্তরালে চলছিল, তাই আমি হাতে লিখে নিলাম ৪১টা ম্যাচ — জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আর দুটো বিভাগীয় টুর্নামেন্ট মিলিয়ে।

যা বেরিয়ে এল সেটাই এই লেখার কেন্দ্র। বাংলাদেশি জুনিয়ররা প্রথম সার্ভ ভেতরে এলে পয়েন্টের প্রায় ৩৮ শতাংশ জেতেন। কিন্তু যদি প্রথম সার্ভের পরের তিন শটের মধ্যে নেটে ওঠা যায়, তবে সেই হার ৫৪ শতাংশে চলে যায়। ষোলো শতাংশের লাফ। ফেডারেশনে কেউ কখনো এই সংখ্যাটা গোনেনি।

কারণটা জটিল নয়। যে সংস্থা পরিসংখ্যান বিক্রি করে না, তারা পরিসংখ্যান রাখে না। যে সংখ্যা কোথাও প্রকাশ পায় না, সেটা কখনো কর্তৃত্বের হাতিয়ারও হয় না — আর যে কোচ পরিসংখ্যানের কর্তৃত্ব হারায়, সে পুরনো অভ্যাস আঁকড়ে থাকে। এখানেই আমার প্রথম দিকের কলামগুলো ইউলোজি থেকে প্রেসক্রিপশনে বদলে যায়: "প্রথম সার্ভের তিন শটের মধ্যে নেটে ওঠো" — এই লাইনটা এখনো কোনো কোচিং ম্যানুয়ালে ঢোকেনি, আমার কলামে আগে ঢুকেছে।

এই প্রেসক্রিপশনটা টুর্নামেন্টকে পণ্য হিসেবে পড়ার অভিধান থেকে এসেছে। সিডিং, প্রাইজমানি, শিডিউলিং, স্পনসর স্লট — এগুলো টেনিস সাংবাদিকের দৈনন্দিন শব্দ নয়, ব্যবসায়ের শব্দ। ঢাকায় এই শব্দভাণ্ডার যার আছে, সে একটু অন্যরকম প্রশ্ন করে: টাইম-স্লট কি খেলার জন্য, না দর্শকের জন্য? একটা টুর্নামেন্টের ফাইনাল মঙ্গলবার দুপুরে কেন? (কারণ, ক্লাব সুবিধা; দর্শক নয়।)

আর এখানেই মহিলাদের অঙ্কটা সবচেয়ে নির্মম।

ঢাকার ঘরোয়া ইভেন্টে বিকেএসপির মেয়েরা প্রায় একচেটিয়া জিতে থাকে। মহিলাদের ড্র দ্রুত ফলাফল দিতে পারে — দক্ষিণ এশিয়ায় সবচেয়ে দ্রুত আন্তর্জাতিক ফলাফল আসতে পারে ঠিক এই পথ দিয়েই। কিন্তু আমার খাতায় যা দেখা যায় তা হলো স্পনসর বাম্পার, ব্রডকাস্ট টাইম আর প্রাইজমানি — তিনটেই পুরুষদের ড্রয়ের অনেক পিছনে। যে পথে সাফল্য আসার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, সেই পথেই বিনিয়োগ সবচেয়ে কম — এটাকে আর প্রতিভার অভাব বলা চলে না, এটা হিসাবের অভাব।

এখন যেটা বলার সময় এসেছে, সেটা সহজ নয় — আর এই লেখার কোণগুলো ঠিক এখান থেকেই বাঁক নেয়।

দেখুন, এই ফাঁকা খাতাকে নৈতিক ব্যর্থতা ভাবাটা আরামদায়ক। কিন্তু বাজার নিশ্চয়তা দেয় না; বাজার শুধু ব্যাখ্যা দেয়। ফাঁকা আর্কাইভ আসলে একটা সংকেত — এটা দেখায়, টেনিস এখানে এমন একটা ভোক্তা-বাজার তৈরি করতে পারেনি, যার জন্য হিসাব রাখা লাভজনক হতো। দর্শক না থাকলে টিকিট রেট নেই; টিকিট রেট না থাকলে প্রাইজমানির অঙ্ক নেই; প্রাইজমানি না থাকলে কোচের বেতন নেই; বেতন না থাকলে চার বছরের বিনিয়োগের হিসাব আছে এমন কেউ নেই।

তাই সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ নৈতিক অভিযোগ আনা নয়। আমার কাজ সেই ফাঁকা ঘরটাকে মাপার মতো স্পষ্ট করে দেখানো, যাতে বিনিয়োগের ফিরতি প্রশ্নটা আজ ওঠে, পাঁচ বছর পরে নয়।

আর দ্বিতীয় কোণটা উল্টো দিকে তাক করে — সোনালি অতীতের ভাস্কর্য গড়ার বিরুদ্ধে। আইনি সুরক্ষা নেই। বিংশ শতাব্দীর সত্তরের দশকের একটা ভালো দলকে আমরা প্রতি পাঁচ বছরে একবার আবিষ্কার করি, ঘণ্টা বাজাই, তারপর ভুলে যাই। কিন্তু সেই সোনালি যুগের স্পনসরশিপ, কোর্টের সংখ্যা, রেডিও কভারেজ — এসবের একটা লাইনও যদি না মাপা হয়, তাহলে সেই যুগ আসলে কতটা সোনালি ছিল সেটাও অজানা থেকে যায়। যে স্বর্ণযুগ মাপা হয় না, সেটা আসলে স্বর্ণযুগ নয় — সেটা গল্প। আর অমাপা গল্প থেকে নীতি তৈরি হয় না।

তৃতীয় কোণটা ভাষা নিয়ে। দেশের টেনিস সংবাদমাধ্যমের একটা স্থায়ী ব্যস্ততা আছে গ্র্যান্ড স্ল্যামের গল্প আবার বলা এবং দেখা না-দেখা টেনিসের মাঝখানে সেতু হঠাৎ গলে যাওয়া। কিন্তু বিজয়ীর গল্প পুনরাবৃত্তি করে আমাদের দেশের কোনো পয়েন্ট আসে না। আমাদের পয়েন্ট আসে ডেভিস কাপ আর ঘরোয়া জুনিয়র ইভেন্ট থেকে।

আর চতুর্থ কোণটা সবচেয়ে বিতর্কিত, তাই এটাই শুরুতে বলা দরকার। বাংলাদেশের টেনিসের কোনো গণ-উপস্থিতি নেই, রাস্তার সংস্কৃতি নেই, জাতীয় টিভি স্বত্ব নেই। এটা একটা ক্লাব-খেলা, সীমিত চর্চা, সীমিত কোর্ট, সীমিত টাকা। যেকোনো বিশ্লেষণ যদি এখান থেকেই শুরু হয়, তাহলে প্রতিটা সিদ্ধান্ত সৎ থাকে; আর যদি celebrations থেকে শুরু হয়, তাহলে সংখ্যাগুলো প্রমাণ ছাড়াই বাড়তে থাকে।

এই ছোট স্কেলটাই আমাদের বাস্তব সীমা, কিন্তু— এবং এখানেই আমার পুরো এনটিপি মস্তিষ্ক কাজ করে—এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় সুযোগ। একটা ক্লাব-খেলা মানে একটা সীমিত খরচের বাজার। সীমিত বাজারে প্রতিটা টাকার হিসাব রাখা সহজ। বড় ইকোসিস্টেমের সমস্যা হলো হিসাবহীনতা ঢেকে রাখার মতো একাধিক স্তর থাকে; এখানে সেই বিলাসিতা নেই। একটা মাত্র খাতা, একটা মাত্র নোটবুকেই ছবিটা পরিষ্কার হয়ে যায়।

তাই আমি এখানে ক্রিকেটের ছায়ার গল্পটাও সরলভাবে বলব না। সব অভিভাবক শাকিব খান খুঁজছেন, টেনিস চ্যাম্পিয়ন খুঁজছেন না — এটা সত্য, কিন্তু গল্পটা এত সহজে শেষ হয় না। অস্ট্রেলিয়ায় স্কুল-টেনিস, ক্লাব-টেনিস আর টেনিস-সংস্কৃতির ছাদ আছে; আমাদের নেই। যে অভিভাবক কোর্টের ঢাকনা খুলে বাচ্চাকে সার্ভ শেখানোর নির্ভরযোগ্য জায়গা খুঁজে পান না, তার সন্তান টেনিস চ্যাম্পিয়ন হবে না। এটা অভাবে আটকে থাকা নয়, এটা ভুল নাটকীয়তার গল্প বলা।

আর এখানে একটা ছোট্ট কিন্তু জরুরি দৃশ্য: ২০১৮ সালের পর, রাশিয়া বিশ্বকাপের হিসাব লেখার পর, এক ব্যবসায়িক সম্পাদক আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আর কী আছে। আমি বলতে পারিনি যে ফেডারেশনের টানা চার দশকের লেজার আছে। আমি শুধু বলতে পারিনি। সেটা আমার অকার্যকারিতা নয়, এটা একটা ফাইলিং সিস্টেমের চরিত্র।

২০২০ সালের পাঁচ মাসের কাজে আমি ফেডারেশন আর্কাইভ মিলিয়ে দেখলাম, টুর্নামেন্ট প্রোগ্রাম মিলিয়ে দেখলাম, আর ফোনে নাম-না-জানা সাক্ষীদের সাথে কথা বললাম। কারও লেখা ওরাল হিস্ট্রি ছিল না, তাই আমি চুপচাপ সাক্ষীদের দিয়ে টাইমলাইন বানিয়েছি। ১৯৭২-র প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের কথা কোনো ম্যাগাজিনে ছাপা হয়েছে, কিন্তু সেই ম্যাচে খেলার শর্ত, কোর্টের সংখ্যা, দর্শকের চেয়ার — এসবের কোনো রেকর্ড নেই।

৪,৫০০ শব্দের সেই ওরাল হিস্ট্রি দুই হাজারবার শেয়ার হয়েছিল। সেটা একটা ফল। কিন্তু সেটা একটা সমস্যাও। কারণ একটা হিস্ট্রি প্রিন্ট হল, যেখানে আসল দায় প্রতিষ্ঠানের ছিল, সেটা একটা ফ্রিল্যান্সারের কাঁধে চলে যায়।

এবার আসি শেষ প্রশ্নে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। এই লেখাটা কার জন্য?

যে পাঠক ভাবছেন টেনিস দেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় তৃতীয় খেলা, তাঁকে আমি বলব না — সেটা মিথ্যা। যে পাঠক লাইভ ম্যাচে ভিড়ে চাপা পড়ার গল্প খুঁজছেন, তাঁকে আমি সেই গল্প দেব না — সেটা সত্য হবে না। যে পাঠক একটা সীমিত বাজারের প্রকৃত অর্থনীতি জানতে চান, তাঁকে আমি সংখ্যা দেব — মাত্র দুইশো দর্শকের পুরুষ ফাইনাল, ত্রিশ দর্শকের মহিলা ফাইনাল, আর শূন্য প্রেস কার্ড।

আর সেই সংখ্যাগুলোই সবচেয়ে জরুরি তথ্য, কারণ সেগুলো একসাথে দুটো ভুলকে ভেঙে দেয় — এক, টেনিস এখানে বড় কিছু; দুই, সেটা খুবই ছোট, তাই কিছুই করার নেই। বাস্তবটা হলো, এটা ছোট কারণ কেউ বানায়নি।

আমি নোটবুক নিয়ে টাকার পিছু পিছু হেঁটেছি। বিশ্লেষকদের আগেই দর্শক এসে পড়ত। ২০১৭-র সেই ত্রিশজন দর্শক, যারা একটা ম্যাচকে একটা বিকেলের গল্প বানিয়েছিলেন, তাঁরা ছিলেন সেই জায়গার সবচেয়ে বড় সম্পদ — যার কোনো দাম বসানো হয়নি।

তাই যেখানে শেষ করতে চাই: ভবিষ্যতে বাংলাদেশের টেনিসের ইতিহাস যদি লেখা হয়, সেটা কার্টন বক্সে থাকা ফোল্ডার থেকে হবে না। সেটা হবে সেই সব নোট আর হিসাব থেকে — কোন মেয়েটি ৭৮ পয়েন্টের একটুতেও ক্যামেরার সামনে আসেনি, কোন জুনিয়র প্রথম সার্ভের পর দ্বিতীয় শটে নেটে ওঠেনি, আর কোন স্পনসর আসলে কোনো টাকা দেয়নি কিন্তু মঞ্চে নাম লিখিয়েছে।

একটা প্রশ্ন রেখে যাই যাঁরা এখন কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন: এই সপ্তাহে কোনো মহিলা ম্যাচের প্রথম সার্ভের শতাংশ কত? জানেন, সেটা লিখে রাখুন। পাঁচ বছর পর সেই নোটবুকটাই একদিন ফেডারেশনের চেয়ে বেশি সত্য বলবে।