জানুয়ারির ক্রিকেট-হাট: আসল দর কষা হয় এনওসির খাতায়

মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় একটা নির্দিষ্ট আসনের দিকে আমার চোখ আটকে গিয়েছিল। আসনটা বিক্রি হয়ে গেছে, গায়ে রঙিন নাম-প্লেট, অথচ যে বিদেশি খেলোয়াড়ের নাম ধরে টিকিট গিয়েছিল, তিনি ওই রাতে মাঠে নামেননি। কারণ জানতে কোনো গোয়েন্দাগিরি লাগে না — তাঁর দেশের বোর্ড এখনো ছাড়পত্র দেয়নি। আমি রেকর্ডার বন্ধ করি না, যতক্ষণ না খালি আসনগুলো কথা বলতে শুরু করে। জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সেই ফাঁকা আসনটাই সবচেয়ে সৎ প্রেস রিলিজ: বাজার জমজমাট, ক্রেতার হাতে টাকা, আর পণ্যটা আটকে আছে এক টুকরো প্রশাসনিক কাগজে।

গত কয়েক বছরে জানুয়ারি এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে ভিড়ের মাস হয়ে উঠেছে। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ ডিসেম্বর-জানুয়ারি জুড়ে চলে। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ প্রথম বল করেছিল ১০ জানুয়ারি ২০২৩-এ, আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটুয়োয়ান যাত্রা শুরু করে ১৩ জানুয়ারি ২০২৩-এ। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির প্রায় পুরোটাই দখল করে নেয়। চার লিগ, তিন মহাদেশ, আর বিদেশি খেলোয়াড়ের একটা সীমিত পুল। প্রশ্নটা তাই এখন “কে কাকে কিনল” নয়; প্রশ্নটা হলো, দিনের কোন ভাগে কে আসলে কার।

মাঠের বাইরে দাঁড়ালে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়, যেটা হেডলাইনে ওঠে না। এসএ২০-এর ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজি আর আইএলটুয়োয়ানের ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রায় সবক’টিরই মালিকানা ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের দলগুলোর হাতে। অর্থাৎ জানুয়ারির ব্যস্ততা চার প্রতিদ্বন্দ্বী লিগের লড়াই নয়; এটা অনেকটা এক মালিকশ্রেণির তিন মহাদেশে ছড়িয়ে দেওয়া সময়সূচি, যেখানে এক বাজারের আয় আরেক বাজারে গিয়ে জমা হয়। যাদের ওই মালিকানার টেবিলে আসন নেই, তারা এখানে শুধু ভাড়াটে।

এই ভাড়াটে-অর্থনীতির সবচেয়ে দামি কাগজটা কোনো তারকার নাম নয় — এনওসি। ফুটবলে টাকা যায় ক্লাব থেকে ক্লাবে, হিসাব সোজা, খবরও হয়। ক্রিকেটে টাকাটা ঘোরে বোর্ড, কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ছাড়পত্রের শর্তে; অদৃশ্য এক করিডর, যার কোনো ট্রান্সফার-ফি নেই, কোনো ঘোষিত বাজারদর নেই। একজন ক্রিকেটারের দাম ঠিক করে তিনটি বাস্তবতা: সেই সময়ে তাঁর বোর্ড ঘরের মাঠে টেস্ট খেলছে কি না, কেন্দ্রীয় চুক্তিতে কতগুলো বিদেশি লিগের অনুমতি লেখা আছে, আর তিনি সেদিন ফিট থাকবেন কি না।

এই তিন প্রশ্নই পাঠকের হাতের সবচেয়ে সস্তা, আর সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ফিল্টার। খবর যদি বলে, বড় এক নাম জানুয়ারিতে বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কায় আসছেন — আগে দেখুন বোর্ডের সূচি; ওই তারিখে তাঁর দলের সিরিজ বা ঘরোয়া ফাইনাল আছে কি না। পরে দেখুন চুক্তির কাগজ; সব লিগে খেলার অনুমতি সেখানে লেখা থাকে না। শেষে মেডিকেল আর বয়সের হিসাব; তেত্রিশ বছরের এক স্পিনারের কাঁধ আর বাইশ বছরের এক পেসারের হাঁটু একই ঝুঁকির নয়। মুস্তাফিজুর রহমানের হাত ধরে বাংলাদেশের বোলারদের জন্য বিদেশি লিগের দরজা যতটা খুলেছিল, ততটা খুলতে খুলতে কয়েক মৌসুম লেগে গিয়েছিল — ওই সময়ের হিসাবটা আজও বোর্ডের খাতায় অদৃশ্য।

লন্ডনে বসে আমার একটা বাড়তি সুবিধা — সময় অঞ্চলটা চোখের সামনে খুলে যায়। ঢাকার সন্ধ্যা সাতটা মানে লন্ডনের দুপুর একটা, নিউইয়র্কের সকাল আটটা। যে লিগ তার সবচেয়ে অনুগত টাকা পায় প্রবাসী দর্শকের কাছ থেকে, সেই লিগের প্রাইম টাইম ঘড়িটা ঠিক ওই দর্শকের অফিস-আওয়ারে গিয়ে পড়ে। দুবাইয়ের রাত নয়টা লন্ডনের বিকাল পাঁচটা। উপসাগরের লিগগুলো সন্ধ্যার শুরুতেই প্রবাসীর পর্দা দখল করে ফেলে, আর ঢাকার লিগ দুপুরের ভাতের সময় কলিং বেল চাপে। এই ব্যবধানের নামই বাজার হারানো, আর সেটা কোনো ক্রিকেটার বিক্রি করে না — সময়সূচি বিক্রি করে।

মাঠে ঢোকার আগে যে আওয়াজটা সবার আগে কানে লাগে, সেটা ড্রেসিংরুমের দিকের নিস্তব্ধতা। আমি সাউন্ড নোটে সেই নিস্তব্ধতা আলাদা করে লিখে রাখি, কারণ একই স্টেডিয়াম দুটো আলাদা সভ্যতা বানায়। সন্ধ্যা সাতটার মিরপুরে ২৫ হাজার আসনের প্রায় সবটাই ভরা, প্রতিটি চার-ছক্কায় স্ট্যান্ড কেঁপে ওঠে, ফ্লাডলাইটের নিচে ধুলো আলাদা করে চোখে পড়ে। দুপুরের খোলা গ্যালারিতে ওই ২৫ হাজার আসনই বিক্ষিপ্ত কয়েকজনে ঠাঁই দেয়; শোনা যায় ফিল্ডিং কোচের চিৎকার, মাইকে স্টুয়ার্ডের নির্দেশনা। ৮৮তম মিনিটে কোন স্টেডিয়াম কেমন আওয়াজ করে, সেটা আমি কপির পাশে টুকে রাখি, কারণ জানুয়ারির জানালায় সেই আওয়াজের স্বর পাল্টে যায়।

টাকার হিসাবে ঢুকলে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হয়। স্থানীয় খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিকের একটা মেঝে তৈরি করে রাখে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো, আর বিদেশি কোটা সেই মেঝেকে নিচে চেপে ধরে। এক বিদেশি স্লট যদি ব্যয়বহুল হয়ে পড়ে, সহজ সমাধান — কম দামে দুই-তিনজন স্থানীয়কে দিয়ে দল ভরাট করা। দলের ব্যালান্স ভালো থাকে, হিসাবের বইও ভালো থাকে, কিন্তু ওই স্থানীয় ক্রিকেটারের বাজারদর তার আসল যোগ্যতার নিচে আটকে যায়। লিগ শেষ হয়, দেশের হয়ে সিরিজ আসে, আর তখন তার পায়ে কোনো নতুন দাম জমা হয় না।

যে আসনের টিকিট আগেই বিক্রি হয়ে যায়, তার ক্ষতিটা কে বহন করে, সেটাও জানা দরকার। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে ক্ষতিটা ছোট একটা লাইন — প্রত্যাশিত বিদেশি তারকার ম্যাচ-ফি-র অপচয়। সম্প্রচারকের কাছে ক্ষতিটা বড়, কারণ বিলবোর্ডে যে নাম ছাপা হয়েছিল, স্ক্রিনে সেই নাম নেই। আর যে দর্শক মৌসুমি টিকিট কিনেছেন, তাঁর কাছে ক্ষতিটা কোনো লাইনই নয়; সেটা একদম সোজা হিসাব — টাকা গেছে, খেলোয়াড় আসেননি। লিগের প্রেস রিলিজে এই পরিবর্তন সাধারণত ঘোষিত হয় “স্কোয়াড আপডেট” নামে।

ক্রিকেটের দর-কষাকষির সবচেয়ে বড় অংশটা লেনদেন নয়, উৎপাদন। কে কত দামে বিক্রি হবে, সেটা ঠিক হয়ে যায় তার আগের তিন বছরে — কে কোথায় অনুশীলন করছে, কে কোন কোচের কাছে রান-আপ ঠিক করছে, কে ইনজুরি-রিহ্যাবে কতটা সময় ঢালছে। আট বছর আগে দ্য সেকেন্ড বল নামের সাপ্তাহিক নিউজলেটার শুরু করার সময় আমি নিজের জন্য একটা নিয়ম বসিয়েছিলাম: তিনটি নাম না পেলে কোনো গল্প ফাইল করি না। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সেই নিয়মটাই আমাকে বাঁচায়, কারণ দামের গল্প যত জোরে বলা হোক, উৎপাদনের গল্পটা টুকরো টুকরো নাম দিয়েই লেখা হয়।

নামের তালিকা থেকেই বোঝা যায়, কে আসলে গোড়ায় খরচ করছে। কোনো লিগে নতুন কোচ, নতুন ফিজিও, নতুন স্কাউট নিয়োগের খবর যদি হেডলাইন না হয়, অথচ দুটি বিদেশি তারকা কেনার খবর হয় — তাহলে ওই দলটা দল বানাচ্ছে না, সিজন কিনছে। সিজন কেনার ফল জানুয়ারির শেষ দিকে চোখের সামনে ফুটে ওঠে; পয়েন্ট টেবিলে দল দুই-তিন ধাপ নিচে নামে, আর ব্যাখ্যা হিসেবে শোনা যায় “ফর্ম খারাপ”, “ট্রাভেল ফ্যাটিগ”, “কন্ডিশন মানতে পারছে না”। আসল কারণটা সাধারণত অনেক সাদামাটা — একটা নির্দিষ্ট ভূমিকার জন্য কাউকে তৈরি করা হয়নি।

শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল — এই তিনটি নাম এক দশকের বেশি সময় ধরে বাংলাদেশের ক্রিকেটের মুখ। তেরো বছর ধরে মাঠ, গ্যালারি আর প্রেস বক্সে কাটানো সময় থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলা যায়: ওই প্রজন্মের অভিজ্ঞতাই দেখিয়ে দেয়, লিগের টাকা আর দেশের জার্সি একসাথে টানলে দড়িটা কোথায় ছিঁড়তে শুরু করে। এখন যাঁরা দল সামলাচ্ছেন — নাজমুল হোসেন শান্ত, তাসকিন আহমেদ, লিটন দাস — তাঁদের হিসাবটা আলাদা, কারণ তাঁদের কেরিয়ারের মূল সময়টা পড়েছে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে ভিড়ের বছরগুলোতে।

জাতীয় দলের চক্র আর লিগের চক্র কখনো একসাথে চলে না, সেটা মনে রাখা ভালো। বাংলাদেশ তিনবার এশিয়া কাপের ফাইনালে উঠেছে — ২০১২, ২০১৬ আর ২০১৮ — তিনবারই হেরেছে। ওই ফাইনালগুলোর জন্য যে টিম-বিল্ডিং দরকার ছিল, তার বড় অংশ তৈরি হয়েছে ঘরোয়া লিগের মৌসুমেই; আবার লিগের ব্যস্ততা সেরা একাদশকে একসাথে অনুশীলন করার সময়টাও কেটে নেয়। এশিয়ার বোর্ডগুলোর আয়ের বড় ভাগ আসে সিরিজ আর টুর্নামেন্ট থেকে, ব্যালান্স শিটের ওই ভালো থাকার চাপটাই লিগের দরজা খোলা রাখতে বাধ্য করে।

যাদের নিয়ে সবচেয়ে কম বলা হয়, তাদের প্রসঙ্গও এখানে টানে। ২০১৮ সালের ১০ জুন কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশের মহিলা দল এশিয়া কাপ ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে শিরোপা জিতেছিল। তারপরের বছরগুলোতে মহিলা ক্রিকেট নিয়ে বিনিয়োগের কথা কমেনি, বেড়েছে। ২০২৪ সালের অক্টোবরে একটা বাস্তবতা স্পষ্ট হয়ে গেল: বাংলাদেশে হওয়ার কথা থাকা মহিলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ৩ থেকে ২০ অক্টোবর দুবাই ও শারজায় সরে যায়, আর ফাইনালে নিউজিল্যান্ড দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারায়। কাগজে-কলমে ভেন্যু বদলানোর সিদ্ধান্ত হয়ে গেল, কিন্তু কোন দেশের মহিলা ক্রিকেটাররা সেখান থেকে আর্থিকভাবে কী পেলেন, সেটা কোনো স্পনসরশিপ ঘোষণায় লেখা ছিল না।

যে প্রতিষ্ঠান সামাজিক দায়বদ্ধতার শিরোনামে মহিলাদের লিগ চালু করে, তার বাজেটের প্যাটার্ন প্রায় একই রকম থাকে — উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে নাম থাকে, ম্যাচ ফি-র খাতায় ছোট সংখ্যা থাকে। একে আমি অন্যায় বলছি না, হিসাব বলছি। ম্যাচ ফি-র মেঝে যদি পুরুষদের লিগের অনেক নিচে থাকে, তবে সেরা কোচ, সেরা ফিটনেস-টিম আর সেরা ডেটা বিশ্লেষক মহিলা দলের দিকে আসবে কেন? প্রতিভা টাকার খাতা পড়ে না, প্রতিভা টাকার অনুপস্থিতিটা টের পায়, আর টের পেয়ে সরে যায়। জানুয়ারির কানায় কানায় ভরা গ্যালারির পাশে যে মহিলা লিগের ফাইনালে গ্যালারি ভরে না, সেই খালি আসনের হিসাবটা বার্ষিক রিপোর্টের একটি সুন্দর পাতায় বসে যায়, আর দলের ব্যাংক ব্যালান্সে কিছুই বসে না।

বাইরে থেকে জানুয়ারির বাজারকে যেভাবে পড়া হয়, সেটা সাধারণত ভুল। পড়াটা হয় এভাবে — উপসাগর আর দক্ষিণ আফ্রিকার লিগ মানে টাকা, আর এশিয়ার লিগ মানে ফিডার। বাস্তবে ব্যাপারটা ফিডার-শৃঙ্খল নয়, দামের একটা সিঁড়ি, আর প্রতিটি ধাপের হিসাব আলাদা। একই খেলোয়াড় জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহে দুবাইয়ে ব্যাট করছেন, মার্চে দেশের হয়ে লাল বলে গালে চুন-কাদা মাখছেন। দুটোই তাঁর পেশা, আর দুটোর মধ্যে বিরোধ নেই।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো, আটকে যাওয়ার পিছনে বড় কোনো ষড়যন্ত্র খোঁজা। বাস্তবে ছাড়পত্র দেরি হয় অনেক সাদামাটা কারণে — ভিসার কাগজ, ইনজুরির স্ক্যান রিপোর্ট, পরিবারের জরুরি কাজ, কিম্বা বোর্ডের ইচ্ছায় একজন তরুণ পেসারের ওয়ার্কলোড বাঁচানো। ছোট লিগের বেঞ্চে বসে থাকা খেলোয়াড় আমি নিজের চোখে দেখেছি, যাঁর নাম স্কোরবোর্ডে ওঠে, অথচ ছাড়পত্র এসে পৌঁছয় ম্যাচের পরদিন।

লন্ডনের পূর্ব প্রান্তে বড় হওয়া দ্বিতীয় প্রজন্মের ছেলেমেয়েরা দুপুর একটায় খেলা দেখতে বসবে না — স্কুল, কলেজ, চাকরি। তারা শাকিবকে চেনে, কিন্তু পর্দার ওপাশে বসে থাকা প্রজন্মের ছন্দে নামটা উচ্চারণ করে না। এই প্রজন্মের ক্রিকেট-স্মৃতি তৈরি হচ্ছে ইউটিউব ক্লিপ, ফ্যান্টাসি লিগ আর সকালের হাইলাইট দিয়ে, লাইভের উত্তাপ ছাড়া। যে লিগ এই বাস্তবতাকে হিসাবে ধরে না, তার প্রবাসী দর্শকসংখ্যা কাগজে-কলমে বাড়লেও গ্যালারির গভীরতা বাড়ে না।

সবচেয়ে কম আলোচিত, কিন্তু সবচেয়ে বেশি তথ্যবহুল কাগজটা হলো রিটেনশন তালিকা। কে রাখা হলো, কে বাদ পড়ল, কার চুক্তি এক বছরের আর কার তিন বছরের — এখান থেকে বোঝা যায়, কোন দল পরের সাইকেলের জন্য ভাবছে আর কোন দল শুধু পরের ম্যাচের জন্য। একইভাবে এজেন্টের চলাচল দেখার একটা সহজ উপায় আছে: একই এজেন্টের দুই ক্লায়েন্ট যদি একই সপ্তাহে একই দলে যোগ দেন, সেখানে ক্রিকেটের চেয়ে সম্পর্ক বেশি কাজ করেছে। এটা দুর্নীতি নয়, বাজার — তবে বাজারটা ক্রিকেটার খোঁজে না, ক্রিকেটার তৈরি করে।

এই জানুয়ারিতে হট্টগোলের শব্দে কান পাতলে ভুল হয়ে যাবে। যেটা দেখা দরকার — রিটেনশন তালিকা, ছাড়পত্রের ক্যালেন্ডার, আর প্রতিযোগিতার সময়সূচির ঘড়ি। যে লিগের ঘড়ি তার দর্শকের সাথে মেলে না, সেই লিগের তারকা কেনার ক্ষমতাও ধীরে ধীরে কমতে থাকে, কারণ টিকিট আর সাবস্ক্রিপশন দুটোই শেষ বিচারে সময়ের হিসাব। মিরপুরের ওই ফাঁকা আসনটা এ বছরও হয়তো বিক্রি হয়ে যাবে। প্রশ্ন থেকে যায়, টাকা দিয়ে যে আসন কেনা হয়, সেই আসনের ক্রিকেটার গ্যালারিতে এসে যদি না-ই বসেন, তবে পরের জানুয়ারিতে দর্শক আর কার জার্সি গায়ে দেবেন?