কন্ট্রাক্টের খাতা: এশিয়ার ক্রিকেট এখন লিখছে কে কোথায় যাবে

রাত তখন সাড়ে এগারোটা। রংপুরের ছোট ঘরে ২৪ ইঞ্চি টেলিভিশনের তিন ফুট সামনে বসা। কারেন্ট গেছে দুবার, ইউপিএসের ব্যাকআপে পর্দা এখনও জ্বলছে। দুবাইয়ের স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনাল সবে শেষ হয়েছে, ট্রফি এখনও সবার হাতে ওঠেনি। ঠিক সেই ফাঁকে পর্দার নিচে স্ক্রলারে একটা লাইন ভেসে এল। কোনো ছক্কার খবর নয়, কোনো ক্যাচের নয়, কোনো রেকর্ডেরও নয়। চুক্তির খবর। কে কোথায় যাচ্ছে, কার সঙ্গে আলোচনা চলছে, কার নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট আটকে আছে।

বারো বছর আগে এই একই শহরে, প্রায় একই রকম একটা রুমে, ক্যারিবিয়ান এক ব্যাটার আঠারোটা ছক্কা মেরে যে সন্ধ্যাটা বানিয়ে গিয়েছিলেন, সেই সন্ধ্যায় স্ক্রলারে খবর ছিল রান আর রেকর্ড। আজ ছবিটা বদলে গেছে। পর্দার নিচে যেটা বয়ে যাচ্ছে, সেটা কত রান হলো না হলো, তার চেয়ে বেশি জরুরি একটা প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে — এই খেলোয়াড়টা পরের ছয় মাসে কার সম্পত্তি।

পিচ লিখে যাচ্ছিল, শহর তখন অন্য দিকে তাকিয়ে ছিল।

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজার মাঠে। প্রথম আসরে ভারত শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। সেই সময় এই টুর্নামেন্টের কাজটা ছিল সোজা — এশিয়ার সেরা দল কে, সেটা নির্ধারণ করা। দুই লাখ... না, হিসাবটা ভিন্ন জায়গায়। ওই সময়ে ক্রিকেটারদের আয়ের প্রধান সূত্র ছিল বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, টেস্ট ফি, আর বিজ্ঞাপন। ফ্র্যাঞ্চাইজি বলে কিছু ছিল না। খেলোয়াড় দল বদলাত না, বোর্ড বদলাত।

চল্লিশ বছর পর সেই সমীকরণ পুরো উল্টে গেছে। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে যে হাইব্রিড মডেল এসেছিল, সেটা নিছক রাজনীতির সাজসজ্জা ছিল না। পাকিস্তান কিছু ম্যাচ আয়োজন করেছিল, ভারত তার সব ম্যাচ খেলেছিল কলম্বোতে, আর ফাইনাল বসেছিল আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে, ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩-এ। সেই ম্যাচে ভারত শ্রীলঙ্কাকে দশ উইকেটে হারিয়েছিল, মোহাম্মদ সিরাজের ফিগার ছিল ৬/২১ — ওয়ানডে ইতিহাসে কোনো ভারতীয় পেসারের সেরা বোলিং।

দুই বছর পর, সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ, আসরটা বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতের মাটিতে, ফরম্যাটটা ছিল টি-টোয়েন্টি, আর ফাইনালের মঞ্চ ছিল দুবাই। ভারত শিরোপা জিতেছিল, এই নিয়ে তাদের এশিয়া কাপের সংখ্যা আট। এই ফরম্যাট বদলটা অনেকেই ধরতে পারেননি — অনেকে ভেবেছিলেন, শুধু ম্যাচ ছোট করার ব্যাপার। আসলে সেটা একটা অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত। পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচ মানে সাত ঘণ্টার সম্প্রচার, বিশ ওভারের ম্যাচ মানে তিন ঘণ্টার সম্প্রচার এবং একই স্লটে দুই ম্যাচ চাপানোর জায়গা। ফরম্যাট বদলালে বদলায় বিজ্ঞাপনের স্ল্যাব, বদলায় সময় অঞ্চল অনুযায়ী দর্শক, বদলায় খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোডের হিসাব।

এই জায়গায় আমার এক কুড়ি বছরের ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলা যায় — এশিয়ার ক্রিকেটে এখন দুইটা আলাদা সত্য পাশাপাশি চলছে, আর আমরা বেশিরভাগ সময় একটাই দেখি। মাঠের সত্য আর কন্ট্রাক্টের সত্য।

মাঠের সত্য বলে দেয় কে ভালো খেলল। কন্ট্রাক্টের সত্য বলে দেয় কে কত দামি। ২০২৪ সালের পর থেকে এই দুইটা সংখ্যা আর এক জায়গায় মিলছে না।

সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ আইপিএল। ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা, সৌদি আরব — প্রথমবার আইপিএল নিলাম বসেছিল ভারতের বাইরে। সেখানে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন, যা আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে। দুটো সংখ্যাই ইএসপিএনক্রিকইনফো-এর নিলাম রেকর্ডে লিপিবদ্ধ।

এখানেই একটা ব্যাপার টের পাওয়া যায়, যেটা ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে যারা কান পেতে রাখেন তারা সহজে বুঝবেন। ফুটবলে টাকা যায় দুই ক্লাবের মধ্যে, খেলোয়াড়ের দিকে যায় এক অংশ। ক্রিকেটে টাকা যায় বোর্ডের টেবিল থেকে সরাসরি খেলোয়াড়ের হাতে, কিন্তু নিয়ন্ত্রণটা থাকে বোর্ডের হাতেই। ফুটবলের ট্রান্সফার ফি একটা হেডলাইন; আর ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় চুক্তি একটা খাঁচা — সোনার তৈরি হলেও খাঁচা।

খেলোয়াড়ের মুক্তির নামে যা আছে, সেটা ফুটবলের রিলিজ ক্লজের সমতুল্য নয়। সেটা হলো নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, অর্থাৎ এনওসি। বোর্ড বলবে দিলাম, তবেই খেলোয়াড় বিদেশি লিগে যেতে পারবে। যুদ্ধ-বিধ্বস্ত সময়ে একটা দল টেস্ট ম্যাচ খেলতে নামে, অথচ তার সেরা তিন ব্যাটার আইপিএলে ব্যস্ত — এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে এই দৃশ্যটা এখন স্বাভাবিক। কে কোথায় খেলবে, তা প্রায় নির্ধারিত হয় অক্টোবর-নভেম্বরে, অর্থাৎ বিসিবি, পিসিবি বা শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের বার্ষিক চুক্তি ঘোষণার মুখেই।

এশিয়ার ক্রিকেট এই মুহূর্তে তিনটা ঘড়ি ধরে চলছে — আইসিসি ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের ঘড়ি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ঘড়ি, আর বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির ঘড়ি। তিনটার কাঁটা কখনও একসঙ্গে মেলে না।

ঘটনাটা দেখতে কেমন লাগে, তা বোঝা যায় আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে। ২৪ জুন ২০২৪, কিংসটাউনের আর্নোস ভ্যাল স্টেডিয়ামে আফগানিস্তান ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে বাংলাদেশকে ৮ রানে হারিয়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছে গিয়েছিল। প্রথমবার কোনো আফগান দল আইসিসি ইভেন্টের শেষ চারে। রশিদ খান, রহমানুল্লাহ গুরবাজ, ইব্রাহিম জাদরান — নামগুলো তখন সবার মুখে।

কিন্তু সেই দলের ভিতটা কী দিয়ে তৈরি? আফগানিস্তানের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের বেতন কাঠামো, স্টেডিয়ামের সুবিধা বা ঘরোয়া ম্যাচের সম্প্রচারমূল্য — কোনোটা আর প্রতিবেশী দেশগুলোর ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির ধারেকাছে নয়। ওই খেলোয়াড়েরা বড় মঞ্চে পৌঁছেছেন পেশাদারিত্বের অভ্যাস ও আন্তর্জাতিক লিগের সংস্পর্শে, অথচ যে ব্যবস্থাটা তাঁদের তৈরি করেছে, তার নিজের হিসাবের খাতা প্রায় খালি।

আমি ওই সেমিফাইনালটা রংপুরে বসে দেখেছিলাম, রাত জেগে। শেষ বলে যখন ম্যাচ আফগানিস্তানের দিকে গড়িয়ে গেল, আমাদের গলির একটা দোকানদার চিৎকার করে উঠেছিলেন। পরদিন সকালে শহরে কোনো কেউ সেটা নিয়ে কথা বলেনি। পিচ লিখে যাচ্ছিল, শহর তখন অন্য দিকে তাকিয়ে ছিল — আবার।

নেপালের গল্পটা আরও নিবিড়। কীর্তিপুরের মাঠে ভিড়টা বিস্ময়কর, বাংলাদেশের চেয়েও বেশি আওয়াজ, কিন্তু নেপালের ক্রিকেটারদের আয়ের সিঁড়িটা অনেক খাটো। একটা টি-টোয়েন্টি সিরিজের ম্যাচ ফি দিয়ে কাঠমান্ডুতে একটা বছরের পেশাদার প্রস্তুতি চালানো সম্ভব নয়। সেখানে ক্রিকেটার হয়ে ওঠা মানে প্রায় বিনিয়োগ করা, আয় করা নয়।

“ছোট দল বড় দলকে হারাল” — এই বাক্যটার রোমান্টিক ঝলক আমাদের এশিয়ায় এত প্রিয়, কারণ সেটা একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন ঢেকে রাখে: ওই ছোট দলটার পরের ছয় মাসের বিল কে দিচ্ছে?

এশিয়ার ঘরোয়া লিগগুলোর দিকে তাকাম... তাকাই। আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি-২০। একটার বাজার প্রতিবেশীর দশগুণ। শক্তিশালী লিগ নিজের দেশ থেকে খেলোয়াড় টানে, দুর্বল লিগ নিজের খেলোয়াড় বিদেশে পাঠিয়ে টিকে থাকে। এই ব্যবস্থায় প্রতিযোগিতা হয় না, নির্ভরতা তৈরি হয়। শ্রীলঙ্কার তরুণ পেসার আর বাংলাদেশের তরুণ পেসার একই মঞ্চে খেলতে চাইবেন, কিন্তু একজনের যাওয়ার দরজা খোলে মৌসুমী ক্যালেন্ডারের ফাঁকফোকরে, আরেকজনের নয়।

এই পুরো কাঠামোর একটা টেস্ট কেস দেখা গেল ২০২৫ সালে। ৩ জুন ২০২৫, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে, পাঞ্জাব কিংসকে ছয় রানে হারিয়ে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু তাদের প্রথম আইপিএল শিরোপা জিতল। আঠারো মৌসুমের অপেক্ষা শেষ। যে দলটি বছরের পর বছর হেডলাইনের শিরোনাম ছিল ব্যর্থতার প্রতীক হিসেবে, তারা শিরোপা পেল এমন এক মৌসুমে যখন নিলামের সর্বোচ্চ দামি দলগুলো ফাইনালে নেই।

আইপিএলের ইতিহাসটা বলে দেয়, দামি স্কোয়াড আর ভালো দল এক জিনিস নয়। কিন্তু নিলামের অর্থনীতি সেই পার্থক্যটা বোঝাতে চায় না — কারণ অর্থনীতির লাভ হয় দাম থেকে, জেতা থেকে নয়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার নিজের পড়ার টেবিলে দশটা বছর ধরে দুইটা ফাইল খোলা থাকে। একটার নাম দিয়েছি “আনন্দ”, আরেকটার নাম “খাতা”। যেসব ঘটনায় এই দুইটা ফাইল একসঙ্গে খুলতে হয়, সেটাই আমার কাছে লেখার যোগ্য।

২০২২ সালের ডিসেম্বরে কাতারে গিয়ে ১১ মাসের সঞ্চয় খরচ করেছিলাম। ১০ ডিসেম্বর ২০২২, আল থুমামা স্টেডিয়ামে মরক্কো পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারিয়ে প্রথম আফ্রিকান ও আরব দল হিসেবে বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, গোলটা ইউসুফ এন-নেসিরির হেড। সৌক ওয়াকিফের গর্জন আমি নিজের কানে শুনেছি। সেই লেখায় শেষ অনুচ্ছেদটা দুইবার বদলাতে হয়েছিল, কারণ দ্য গার্ডিয়ান-এর সেই সময়ের হিসাবে স্টেডিয়াম নির্মাণে ছয় হাজার পাঁচশর বেশি অভিবাসী শ্রমিকের মৃত্যু ঘটেছিল।

ফুটবলের সেই সন্ধ্যাটা ক্রিকেটে সোজা অনুবাদ হয় না, কিন্তু প্রশ্নটা একই। একটি স্টেডিয়াম যখন তৈরি হয়, তার কংক্রিটটা কে ঢালল? একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ২৭ কোটি রুপি দিয়ে একজন উইকেটকিপার-ব্যাটার কিনল, সেই টাকার প্রবাহের কোন কোন বাঁকে লোকটা বসে আছে যাদের নাম কেউ জানে না? আমি লিখতে চাই ফাইনাল হুইসেলের পরের নীরবতার দিকে, যেখানে অর্থটা থেকে যায়।

এবার আসি সেই অংশে, যেটা সাধারণ আলোচনায় সবচেয়ে কম আসে।

আমরা এশিয়া কাপ মানেই ভাবি ভারত-পাকিস্তান। টিকিটের কালোবাজার, দুই দেশের মিডিয়ার কাদা ছোড়াছুড়ি, সীমান্তে স্ট্রিম কাটার খবর। ২০২৫ সালের আসরটার দিকে ফিরে তাকালে একটা ব্যাপার চোখে পড়ে, যা বিরলমাত্রার। টুর্নামেন্টটা ফরম্যাট বদলেছে, মঞ্চ বদলেছে, এমনকি হাইব্রিড ব্যবস্থার পরও ভেন্যু সংকট আছে। কিন্তু সেটার সাংগঠনিক চাহিদাটা ওই চিরচেনা দুই দলের প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে আসেনি — এসেছে ক্যালেন্ডারের একটি ফাঁক পূরণ করা থেকে।

চলতি সাইকেলে যে ব্যাপারটা সবাই এড়িয়ে যান, সেটা হলো — এশিয়া কাপের কাজ এখন আর এশিয়ার সেরা দল খুঁজে বের করা নয়। কাজ হলো আইসিসি ইভেন্টের আগে একটি প্রস্তুতিমূলক স্লট ভরে দেওয়া এবং সম্প্রচার বাজারে একটি মধ্যমেয়াদি কনটেন্ট ব্লক বসিয়ে দেওয়া। ভারত-পাকিস্তান শো-টা এই ব্যবস্থার ফুয়েল, চালিকাশক্তি নয়।

দ্বিতীয় যে অন্ধ দাগটা আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টাকা নাকি এশিয়ার ক্রিকেটকে সবার মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্ছে। ঘটনা হচ্ছে, টাকা উপরের দিকে জমা হয়, নিচের দিকে ঝরে না। একই আবাসিক ব্যবস্থার দুই স্তরের প্লেয়ার পাশাপাশি থাকেন, একজন নিলামের রাতে কোটি পেয়ে বাড়তি টাকা ম্যানেজারের লকারে জমা রাখেন, আরেকজন ঘরোয়া লিগে প্রতি ম্যাচের ফি নিয়ে মাসের শেষ হিসাব মেলান।

তৃতীয়টা ওয়ার্কলোডের অন্ধ জায়গা। আমরা দলের সেরা প্লেয়ারকে সব ফরম্যাটে, সব ফ্র্যাঞ্চাইজিতে, সব সিরিজে দেখতে চাই। একটি লিগ শেষ হওয়ার এক সপ্তাহ পর দ্বিতীয় লিগ, তারপর আইসিসি ইভেন্ট। চোট যে ফ্র্যাঞ্চাইজির ভাবে না, বোর্ড ভাবে না, সেটাও ভাবে না। ট্রেনিংয়ের চেয়ে নিরাময়ের সময় কমে আসছে, আর সেই ঘাটতি ক্যারিয়ারের শেষ ভাগে গিয়ে হিসাবে নামে।

শ্রমিকের শরীরে যেখানে ছাড় দেওয়া হয় না, সেখানে কোটি টাকার নিলাম অনুষ্ঠিত হয়। এই দুই সত্যকে একই পৃষ্ঠায় লেখা যায় না, আর তাই আমাদের এশিয়ার ক্রিকেট লেখায় এখন দুইটা আলাদা কলম ব্যবহার করা উচিত।

এশিয়ার গল্পে একটা কথা ভুলে যাওয়া সহজ — ভারতের মতো বাজারের বাইরের দলগুলো এখানে ধরনের ক্রিকেট খেলে। একজন বিশ্বকাপের ভেন্যুতে খেলে, আরেকজন বোর্ডের ঘরোয়া টুর্নামেন্টে কর্দমাক্ত মাঠে, স্ট্রিমিং ক্যামেরা ছাড়া। দুজনের অনুশীলনের বাল্ব, ফিজিওর হাত, খাওয়ার মেনু — এক নয়।

গত বছর একটি ঘরোয়া ম্যাচে যোগ দেওয়ার সুযোগ হয়েছিল রংপুরের বাইরে, একটি ক্লাবের মাঠে। ম্যাচ শুরুর আগে দেখলাম, একটা প্রেস বক্স তৈরি করা হয়েছে বালার পলিথিন দিয়ে, একটা দমকা হাওয়ায় সেটা উড়ে গেল। মাঠের এক কোণে বসে খেলাটা দেখলাম, তিন ঘণ্টায় কেউ একটা ছবি তুলতে এল না। স্কোরবোর্ড আমাকে সংখ্যা দিল, কিন্তু ওই ফাঁকা আসনটাই আমাকে গল্প দিল।

এশিয়ার ক্রিকেটের ভূগোল তেলের ট্যাঙ্কার আর ডেটা সেন্টারের মতো — অসম, কেন্দ্রীভূত, এবং সবসময় একই দিকের দিকে ছুটছে।

আমি নিজের ​​নোটবুকে দুইটা জিনিস আলাদা করে লেখার অভ্যাস করি। একটি — যেটা সাধারণত ২৪ ইঞ্চি পর্দায় দেখা যায়। আরেকটি — যেটা পর্দায় দেখা যায় না, কিন্তু... শুধু খাতায় থেকে যায়। এই দ্বিতীয় খাতাটা আমি চারণ করতে চাই করেসপন্ডেন্ট, কিউরেটর, স্টুয়ার্ড, কিট ম্যান আর পিচ কিউরেটরদের কণ্ঠে। ২০২০ সালের মে মাসে যখন খেলা ফিরেছিল ফাঁকা স্টেডিয়ামে, তখন আমি ফোন করেছিলাম রংপুর রাইডার্সের এক গ্রাউন্ডসম্যানকে, যিনি তখনও এমন পিচ কাটছিলেন যেখানে কেউ খেলবে না।

অনুপস্থিতি আমাকে শিক্ষা দিয়েছিল, ক্রিকেটার নয়, ক্রিকেটার তৈরি করে যে — তাদের জিজ্ঞাসা করা। আমার ডেস্কের দেয়ালে একটা বাক্য টাঙানো আছে: “যদি ভিড় চলে যায়, গল্পটা কোণে লুকিয়ে থাকে।” এশিয়ার বর্তমান কন্ট্রাক্ট-বাজার বুঝতে হলে ওই কোণগুলো থেকেই তাকাতে হবে।

এবার সামনের দিকে তাকাই। ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ শুরু হবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, আয়োজক ভারত আর শ্রীলঙ্কা, ফাইনাল ৮ মার্চ। এই টুর্নামেন্টটা এশিয়ার জন্য পরীক্ষা, কারণ এখানেই দেখা যাবে — খেলোয়াড়রা আইপিএলের দাম নিয়ে আসছে, নাকি ফর্ম আর ফিটনেস নিয়ে আসছে।

২৪ ইঞ্চি পর্দার সামনে বসলেই বোঝা যাবে, স্ক্রলারে কে আক্রমণাত্মক, নিশ্চিত করতে হবে কে নির্ভরযোগ্য। সোশ্যাল মিডিয়ার জোয়ার শেষ হওয়ার পর, কন্ট্রাক্টের খাতাটাই শেষ কথা বলবে। এশিয়ার ক্রিকেট তখন বুঝবে, এই মার্কেটে টিকে থাকার জন্য শুধু প্রতিভা যথেষ্ট নয় — ক্লাবের সঙ্গে নিরাপত্তা, চুক্তির বাধ্যবাধকতা আর বোর্ডের সুরক্ষা, এই তিনের মেলবন্ধন দরকার।

আমি ফাইনাল হুইসেলের পরের নীরবতার দিকেই লিখতে যাই। এশিয়ার ক্রিকেটের সেই নীরবতায় এখন শোনা যাচ্ছে কীবোর্ডের আর ম্যানেজারের ঘোষণার মিশ্রণ — আর সেই শব্দটা আমাদের সবাইকে মনে রাখতে বাধ্য করছে, এই খেলায় প্রতিভার দাম এখন রেকর্ডে, বোর্ডের সুরক্ষায়, আর সীমান্তের দরজায় খোদাই করা।