অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় একাদশ: এশিয়ার যুব সিঁড়িতে কে উঠল, কে পড়ে রইল

রংপুর স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে তখন সাতাশ জন মানুষ। দিনের আলো নিভে আসছে, ফ্লাডলাইটের চার ভাগের এক ভাগ জ্বলে উঠেছে, আর স্কয়ার লেগের জুতোর নিচে ঘাসের যে অংশটা আর নেই, সেখানে খালি মাটি জেগে আছে। ম্যাচটা অনূর্ধ্ব-২৩ দলের, দর্শক নেই বললেই চলে, কিন্তু আমার কাছে এটাই ছিল আসল অফিস।

ষষ্ঠ ওভারের তৃতীয় বলটা স্লো লেফট-আর্ম স্পিনার ছাড়লেন, ব্যাটার ফ্রন্টফুট বাড়িয়ে কভারের ওপর দিয়ে খেলতে গেলেন, বল ব্যাটের কিনারায় লেগে থার্ড ম্যানের দিকে গড়িয়ে গেল। নোটবুকে আমি একটাই লাইন লিখলাম: ছয় বছর আগে এই ব্যাটার পচেফস্ট্রমের মঞ্চে দাঁড়িয়ে ছিল। তারপর পাশে লিখলাম, Before you tell me the story, show me the minutes, the dates, and the source.

সেই রাতে রংপুরের ঘরে ফিরে ল্যাপটপ খুলে পুরনো ফাইলটা বের করলাম। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, সেনওয়েস পার্ক, পচেফস্ট্রম। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়েছিল, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে তিন উইকেটে। ছয় বছর পর সেই দলের পনেরো জনের মধ্যে কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটাই এখন আমার আসল প্রশ্ন। কারণ ট্রফি এক রাতের ব্যাপার। সিঁড়িটা তার পরে শুরু হয়।

সিঁড়িটা কোথায় শুরু, কোথায় শেষ

বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের পথটাকে যদি একটা লম্বা সিঁড়ি ধরা হয়, তাহলে তার প্রথম ধাপ অনূর্ধ্ব-১৪, তারপর অনূর্ধ্ব-১৬, তারপর অনূর্ধ্ব-১৯, তারপর হাই পারফরম্যান্স ইউনিট, তারপর বাংলাদেশ এ টিম, আর সবার ওপরে জাতীয় দল। কাগজে এই সিঁড়িটা মসৃণ। বাস্তবে প্রতিটা ধাপের মাঝে একটা ফাঁকা জায়গা আছে, যেখানে ছেলেরা দাঁড়িয়ে থাকে, অপেক্ষা করে, আর অনেক সময় অপেক্ষাটাই তাদের কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ হয়ে দাঁড়ায়।

আমি ২০১৬ সাল থেকে এশিয়ার যুব ক্রিকেট ম্যাচে একটা নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে নোট রাখি। প্রতি ম্যাচে আমি লিখি কে কোন পজিশনে ব্যাট করতে নামল, কে কত ওভার বল করল, কে কত বল মোকাবিলা করল, আর কে কোন ফিল্ডিং পজিশনে কত বল দাঁড়াল। পনেরো-ষোলো বছর বয়সে এই তথ্যগুলোকে কেউ গুরুত্ব দেয় না, কারণ সেখানে শুধু স্কোর আর স্ট্রাইক রেট দেখা হয়। কিন্তু আমি বুঝেছি, স্কোর কারও কেরিয়ার সম্পর্কে যা বলে, পজিশন এবং ওভারের হিসাব তার চেয়ে অনেক বেশি বলে। I pulled one academy minute from the grid, and it unraveled a season.

এশিয়ার যুব কাঠামোটা আসলে এক নয়। ভারতের পাইপলাইনের নিচে আছে রঞ্জি ট্রফি, ছত্রিশ দলের একটা ঘরোয়া কাঠামো, তার ওপরে ইন্ডিয়া এ, তারপর জাতীয় দল। পাকিস্তানের নিচে আছে কায়েদ-এ-আজম ট্রফি আর পাকিস্তান সুপার লিগের ইমার্জিং ক্যাটাগরি। শ্রীলঙ্কার নিচে আছে মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট, যার ইতিহাস একশো বছরের বেশি। বাংলাদেশের নিচে আছে জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর অনূর্ধ্ব-২৩ টুর্নামেন্ট। গায়ে মাখার মতো পিরিয়ড আছে, কিন্তু তার চওড়া কম।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের রেকর্ড বলছে একটা স্পষ্ট কথা। ১৯৮৮ সাল থেকে আজ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত পনেরোটি আসরে ভারত ছয়বার চ্যাম্পিয়ন, অস্ট্রেলিয়া তিনবার, পাকিস্তান দুইবার, আর বাংলাদেশ, ইংল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ একবার করে। অর্থাৎ ট্রফির অর্ধেকের বেশি ভারতের হাতে। এই তথ্যটা শুধু ভারতের প্রতিভার কথা বলে না, এটা বলে ভারতের সিঁড়ির ধাপগুলো কত শক্ত করে পাশাপাশি বসানো।

গ্রিডে যা দেখা গেল

আমার নোটবুকে পাঁচটা এশীয় দেশের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ দলের খেলোয়াড়দের নিয়ে একটা তালিকা আছে, ২০১৪ থেকে ২০২০ পর্যন্ত আসরগুলো ধরে। এই তালিকায় আমি দুটো কলাম রেখেছি। প্রথম কলাম: ছেলেটি বিশ্বকাপের পরের পাঁচ বছরে কতগুলো প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলল। দ্বিতীয় কলাম: ছেলেটি কতগুলো এ-টিম বা জাতীয় দলের ম্যাচ খেলল। দুই কলামের সম্পর্কটা আপনাকে যুব ক্রিকেটের আসল গল্পটা বলে দেবে।

যে ছেলেরা বিশ্বকাপের পরপরই প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে নিয়মিত বল পেয়েছে, তারাই কেবল পাঁচ বছর পর জাতীয় দলের দরজায় টোকা দিতে পেরেছে। যারা অপেক্ষা করেছে, তারা অপেক্ষাতেই দক্ষ হয়ে উঠেছে — ক্রিকেটে দক্ষ হয়ে ওঠেনি। এটা কোনো থিওরি নয়, এটা কলাম দুইটার সোজা পড়া।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে বলি। ২০২০ সালের সেই ফাইনাল দলের যারা এখন জাতীয় দলের নিয়মিত মুখ — তৌহিদ হৃদয়, শরীফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান তামিম, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন দীপু, শামীম হোসেন — তাদের প্রত্যেকের কেরিয়ারে একটা মিল আছে। বিশ্বকাপের পরের দুই বছরের মধ্যে তাদের কেউ ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে নিয়মিত খেলেছে, কেউ জাতীয় ক্রিকেট লিগে নিজের জেলার হয়ে পুরো মৌসুম খেলেছে, আর কেউ বা বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগে লাল বলের ম্যাচ পেয়েছে। অন্যরা যারা এখনো ঘরোয়া ক্রিকেটের গণ্ডি থেকে বেরোতে পারেনি, তাদের ফাইলে একটা ভিন্ন প্যাটার্ন দেখা যায় — ম্যাচ আছে, কিন্তু ধারাবাহিকতা নেই। এক মৌসুমে ছয় ম্যাচ, পরের মৌসুমে দুই ম্যাচ, তারপর একটা ইনজুরি, তারপর আবার অপেক্ষা।

আমি এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করতে চাই, কারণ এই লেখাটায় আমি কোনো ছেলের ওপর দোষ চাপাতে আসিনি। ত্রিশ বছরের ক্রিকেট-নোট খুঁজলে একটা জিনিস দেখতে পাবেন — প্রতিভা প্রায় সবসময় উপস্থিত থাকে, সুযোগ থাকে না। পনেরো বছরের একটা ছেলের হাত, চোখ আর মাথা তৈরি করতে কোচিং লাগে; কিন্তু সেই ছেলেটাকে ক্রিকেটার বানাতে লাগে ম্যাচ, ওভার আর বল — গোনা যায় এমন জিনিস।

এখানেই ভারতের সাথে ফাঁকটা স্পষ্ট হয়। ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ দলের একটা ছেলে বিশ্বকাপ খেলে ফিরে এসে রঞ্জি ট্রফিতে প্রথম ম্যাচটা পায় প্রায় নিশ্চিতভাবে, কারণ সেখানে ছত্রিশটা দল আর একটা লম্বা মৌসুম থাকে। বাংলাদেশে অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে উঠে আসা একটা ছেলের সামনে দুটো দরজা — হয় সে সরাসরি ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের কোনো বড় দলে ঢুকে যায়, নয়তো তাকে জেলার হয়ে জাতীয় লিগে বসে থাকতে হয়। বড় দলে ঢোকার জন্য দরকার একটা ভালো এজেন্ট এবং একটা দুর্দান্ত পারফরম্যান্সের ভিডিও। জেলা লিগে বসে থাকার জন্য দরকার শুধু ধৈর্য।

আর ধৈর্য আসলে যুব খেলোয়াড়ের বন্ধু নয়। পনেরো থেকে পঁচিশ — এই দশটা বছর ক্রিকেটার তৈরির কারখানা। এই সময়ে যে ছেলে সপ্তাহে পাঁচদিন নেটে বল করে কিন্তু মাসে দুটো ম্যাচ খেলে, তার দক্ষতা বাড়ে না, বরং নষ্ট হয়। কারণ নেটে কোনো ড্রেসিং রুম নেই, নেটে কোনো রান তাড়া করার চাপ নেই, নেটে কোনো খারাপ দিনের পরের দিনটা নেই। প্রতিভা নেটে তৈরি হয় না, প্রতিভা তৈরি হয় খারাপ দিনের পরের দিনগুলোতে।

মাঠের নীরবতাও একটা তথ্য

In March 2026, when everything stopped, I spent fourteen weeks re-watching archived youth matches — 212 hours. ঘরোয়া ক্রিকেট বন্ধ, স্টেডিয়াম খালি, কিন্তু আমার নোটবুক ভরে উঠছিল। Because the stadium was empty, but my notebook was full of things nobody heard. ওই সময়টায় আমি একটা জিনিস শিখেছি যেটা স্কোরবোর্ড কখনো বলে না: কে হাঁটছে, আর কে দৌড়াচ্ছে।

আমি ছয়টা অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপের রেকর্ড দেখে একটা ছোট হিসাব করেছি। শেষ ওভারে যখন ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয়, তখন ফিল্ডিং পাশে যারা দ্রুত পজিশনে পৌঁছায়, তাদের পার্সেন্টেজ অনেক বেশি। এটা প্রতিভার হিসাব নয়, এটা অভ্যাসের হিসাব। আর অভ্যাস তৈরি হয় কেবল বল-কাউন্ট আর ওভার-কাউন্ট থেকে।

এজন্যই আমি অনূর্ধ্ব-১৬ ক্যাম্পে গেলে সকাল আটটা থেকে সন্ধ্যা ছয়টা পর্যন্ত একটা স্প্রেডশিটে সবার মিনিট লিখি। ২০১৭ সালে প্রথমবার যখন এটা করলাম, তখন একটা হাইপ করা স্ট্রাইকারকে দল থেকে বাদ দেওয়া হলো। হিসাব বলল, তার মোট খেলার ৬১ শতাংশ মিনিট সে খেলেছে নিজের পজিশনের বাইরে। কেউ তখন বলতে পারছিল না, কেন এত প্রতিভাবান একটা ছেলে সংখ্যায় এত কম। গ্রিড জানত।

বাংলাদেশের যুব কাঠামোর একটা বড় শক্তি আছে যেটা কম আলোচিত — বিসিবি একাডেমি এবং বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, যেখানে পনেরো বছরের ছেলেরা পড়াশোনার পাশাপাশি ক্রিকেট শেখে। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানগুলোর আরেকটা দিক আছে: সেখানে ছেলেরা ম্যাচের চেয়ে বেশি সেশন পায়। সেশন দক্ষতা বাড়ায়, ম্যাচ সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা বাড়ায়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সিদ্ধান্তই আসল মুদ্রা।

আফগানিস্তান একটা ভালো তুলনা। তাদের ঘরোয়া কাঠামো বাংলাদেশের চেয়ে পাতলা, কিন্তু রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, নূর আহমদ, ইব্রাহিম জাদরান — এদের প্রত্যেকেই অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে উঠে এসে খুব দ্রুত উচ্চমানের ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচের মুখোমুখি হয়েছে। রশিদ খান অনূর্ধ্ব-১৯ খেলে ২০১৫-১৬ সালে, আর ২০১৭ সালের শুরুতেই তিনি ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের মঞ্চে। যুব ক্রিকেট থেকে বড় ক্রিকেটে যাওয়ার গতি নির্ভর করে দেশের জনসংখ্যার ওপর নয়, নির্ভর করে প্রতিভার সামনে কত দ্রুত কঠিন ম্যাচ রাখা যায় তার ওপর।

ট্রফি আর পাইপলাইনের মধ্যে ফাঁক

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা বলতে অনেকেই আপত্তি করেন। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতার ছয় বছর পরেও একটা দেশের জাতীয় দলে যদি সেই দলের তিন-চারজনের বেশি খেলোয়াড় ঢুকতে না পারে, তাহলে প্রশ্নটা দলটার প্রতি নয়, প্রশ্নটা কাঠামোর প্রতি। ভারতের ২০১৮ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ দলটার দিকে তাকান — শুভমান গিল, পৃথ্বী শ, অভিষেক শর্মা, রিয়ান পরাগ, আরশদীপ সিং, শিবম মাভি, কমলেশ নাগারকোটি, ইশান পোরেল। এই তালিকার বড় অংশ এখন জাতীয় দল এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের রঙিন জগতে বসবাস করে।

কথাটা এখানে থামলে সস্তা হয়ে যায়। কারণ গিল বা অভিষেক শর্মার প্রতিভা বাংলাদেশের ছেলেদের নেই — এটা সত্য নয় এবং এটা বললে আপনি বাংলাদেশের ক্রিকেটকে অন্যায় করবেন। পার্থক্যটা প্রতিভায় নয়, পার্থক্যটাম্যাচের সংখ্যায়। ভারতীয় ছেলেটা অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে ওঠার পর চব্বিশটা রঞ্জি ম্যাচ খেলার সুযোগ পায়; বাংলাদেশি ছেলেটা ছয়টা জাতীয় লিগ আর আটটা লিস্ট-এ ম্যাচ পায়, তার মধ্যে চারটা ম্যাচে সে সাত নম্বরে ব্যাট করে। এই ফাঁকটা কোনো একদিনের ট্রফিতে ভরে ওঠে না।

এখানে একটা বিতর্ক আছে যেটা আমি গুরুত্বপূর্ণ মনে করি: বয়স যাচাই। দক্ষিণ এশিয়ার যুব ক্রিকেটে জন্মসনদ আর প্রকৃত বয়সের মধ্যে ফাঁক পুরনো সমস্যা। কোনো দেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দলে যখন তেইশ বছরের মনের ছেলে পনেরো বছরের ছেলেদের সঙ্গে খেলে, সে ম্যাচ জেতে বটে, কিন্তু যে ছেলেটি সত্যিকারের পনেরো, তার বিকাশটা ঠিক সেখানেই থেমে যায়। এই সমস্যা নিয়ে কথা বলা আবার কূটনৈতিকভাবে সংবেদনশীল। আমি এটুকু বলব: যে কোনো বয়সভিত্তিক সাফল্যের মূল্য নির্ধারণ করতে হলে সাফল্যের পাশে সময়ের হিসাব রাখতে হয়। বয়স যদি সত্য না হয়, তবে সাফল্যের দামও সত্য হয় না।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে একটা অন্যায় আমি প্রায়ই দেখি — অনূর্ধ্ব-১৯ সাফল্যের পরপরই অভিভাবক এবং স্থানীয় সংবাদমাধ্যম সেই ছেলেটিকে জাতীয় দলে চেয়ে ফেলে। ভক্তরা এটা চান, কারণ এটা সহজ গল্প। কিন্তু কাঠামোর দায়িত্বটা হলো সেই ছেলেটিকে হয় না বলার সাহ রাখা এবং তাকে পরের তিন বছরের জন্য সঠিক ম্যাচে রাখা। তাড়াহুড়ো কখনো কারও কেরিয়ার বাঁচায়নি, বরং দুই ম্যাচের ব্যর্থতায় একটা আত্মবিশ্বাস শেষ করে দিয়েছে।

আর একটা বিষয়, যা গ্রিডে ধরা পড়ে কিন্তু টেলিভিশনে ধরা পড়ে না। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দলে ওঠা স্পিনারদের ক্ষেত্রে বাংলাদেশের রেকর্ড ব্যাটসম্যানদের চেয়ে ভালো, কিন্তু সেই স্পিনাররা যখন বিদেশি কন্ডিশনে খেলে, তখন তাদের গড় কত? আমি এশিয়ার বাইরের মাটিতে বাংলাদেশি তরুণ স্পিনারদের প্রথম কুড়ি টেস্ট উইকেটের হিসাব দেখেছি — বাউন্স আর গতি দুটোই সমস্যা। কারণটা ম্যাচের নয়, কারণটা নেটের। নেটে স্লো ট্র্যাক, ম্যাচে স্লো ট্র্যাক। কখনো কঠিন ট্র্যাক নয়।

পরের পাঁচ বছর

At 3 a.m., the match felt less like entertainment and more like evidence. অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পরের আসরগুলো আবার আসবে, আবার ট্রফি উঠবে, আবার একটা রাতের গল্প তৈরি হবে। কিন্তু সেই গল্পের সত্যতা মাপা হবে ২০৩১ সালে, যখন আজকের অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাটসম্যানের বয়স হবে ছাব্বিশ, আর তখন তার নামের পাশে থাকবে লাল বলের ম্যাচসংখ্যা।

আমার পরের কাজটা পরিষ্কার। ওই পনেরো জনের প্রত্যেকের মিনিট, ম্যাচ আর ওভার গুনে ফেরার পথে দুই দেশের দুটো সংখ্যা পাশাপাশি বসাব — অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ স্কোয়াড থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত পৌঁছানোর অনুপাত ভারতের কত, আর বাংলাদেশের কত। উত্তরটা হয়তো কাউকে খুশি করবে না। কিন্তু খুশি করা আমার কাজ নয়। আমার কাজ হলো হিসাব রাখা, আর হিসাব রাখার একটাই নিয়ম — ব্যাট, বল, তারিখ এবং উৎস।

কারণ সিঁড়িটা ওপরের দিকে যায় বা না যায়, সেটা ধাপের গুণে নির্ধারিত হয়, মঞ্চের আলোয় নয়।