খালি আসনের এশিয়া কাপ: দুবাইয়ের ভেন্যু-হিসাব আর তরুণ বোলারদের শরীর

সেপ্টেম্বর ২৮, ২০২৫। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের কনকোর্সে ঢোকার মুখে শীতাতপ যন্ত্রের ঠান্ডা হাওয়া গায়ে লাগল—বাইরে তখন ৪১ ডিগ্রি সেলসিয়াস। ফাইনাল শুরু হতে বাকি পঁয়তাল্লিশ মিনিট। উত্তর-পশ্চিম কোণের টানা তিনটি সারিতে কেউ বসেনি; স্টুয়ার্ডরা সেই সারিগুলোর সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল, যেন ওগুলো কোনো হিসাবের বাইরে।

কিউতে পাশে দাঁড়ানো এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা হলো। বাংলাদেশে জন্ম, গত এগারো বছর দুবাইয়ে গাড়ি চালান। বললেন, “ভাই, ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের টিকিট পাইনি, ফাইনালের পেয়েছি।” তার মোবাইলের লক স্ক্রিনে তখন টুর্নামেন্টের সিডিউল। টিকিট কত, জিজ্ঞেস করতেই বললেন, “তিনশো পঞ্চাশ দিরহাম।”

টুর্নামেন্টের প্রথম দুই সপ্তাহে শারজা ও আবুধাবিতে যেসব ম্যাচে বসেছি, সেখানে ভিড় ছিল কয়েক হাজার। ফাইনালের গ্যালারি প্রায় ভরা। আমি ছন্দ ধরে হাঁটতে থাকি যতক্ষণ না গল্প নিজেই মুখ দেখায়। এখানে গল্পটা ফাইনাল নয়; গল্পটা ওই ফাঁকা সারিগুলো।

যেখানে কূটনীতি থামে, হিসাব শুরু হয়

এশিয়া কাপ ২০২৫ অনুষ্ঠিত হয়েছে সংযুক্ত আরব আমিরাতে, ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর। ছয় দল—ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান আর স্বাগতিক আমিরাত। ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথ দুই দেশের মাটিতে হয় না, এটা নতুন কিছু নয়। ২০১৮ সালের পর এশিয়া কাপ বারবার দুবাই ও শারজায় ফিরে এসেছে।

কারণটা কূটনীতির চেয়ে হিসাবের বেশি। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের আয়ের সবচেয়ে বড় চাবি একটি ম্যাচ—ভারত বনাম পাকিস্তান। সেই ম্যাচ দুই দেশের বাইরে সরিয়ে নিলে সেটি নিরপেক্ষ ভেন্যুতে গিয়ে দাঁড়ায়। নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে আমিরাত। সূত্রটা একবার তৈরি হয়ে গেলে আর কেবল রাজনৈতিক সমাধান থাকে না, একটা ব্যবসায়িক মডেল হয়ে যায়।

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা প্রায় পঁচিশ হাজার। শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম একক ভেন্যু হিসেবে বিশ্বের সবচেয়ে বেশি ওয়ানডে আয়োজনের রেকর্ড ধরে রেখেছে। আইএলটি২০ লিগ, প্রবাসী দর্শক, পাকা পরিবহন—আমিরাতের মাটিতে একটা তৈরি-তৈরি বাজার দাঁড়িয়ে আছে। এসিসির জন্য এটা সুবিধার। খেলোয়াড়দের জন্য সবসময় নয়।

কোর: একটা ম্যাচ, যার কাঁধে বাকি সব ম্যাচ

এশিয়া কাপের শরীরটা বোঝার সবচেয়ে ভালো জায়গা টিকিটের খাতা। আমি যে সপ্তাহগুলোতে ভেন্যুতে ছিলাম, সেখানে প্যাটার্নটা পরিষ্কার ছিল: ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের টিকিট কয়েক ঘণ্টায় শেষ, আর বাকি ম্যাচগুলোর গেটে হাঁটাহাঁটি করে টিকিট পাওয়া যায়। শারজার সেই সন্ধ্যায় আফগানিস্তান-শ্রীলঙ্কা ম্যাচে দর্শক ছিল চার হাজারের মতো—ষোলো হাজার ধারণক্ষমতার গ্যালারিতে। অথচ দুই দিন পর ভারতের ম্যাচে রাস্তা অবরোধ।

এখানে একটি অদ্ভুত গঠন তৈরি হয়েছে। টুর্নামেন্টের মোট মিডিয়া ফি-এর সিংহভাগ আসে সেই একটি ম্যাচের মার্কেট ভ্যালু থেকে। বাকি ম্যাচগুলো আসলে ওই সম্পদের ভর্তুকি খায়। যে দল ওই বড় ম্যাচে খেলে না, তাদের জন্য টুর্নামেন্ট আয়োজিত হয়—কিন্তু টুর্নামেন্টটি তাদের জন্য আয়োজিত হয় না।

এই ভর্তুকির খরচটা কে বহন করে, সেটা আমি তিনটি জায়গায় দেখেছি।

প্রথমটা গ্যালারির ভেতরের বাতাস। দুবাই ও আবুধাবির স্টেডিয়ামে ক্লোজড-রুফ ও শীতাতপ ব্যবস্থা আছে, কারণ সেপ্টেম্বরে এখানে ৪০ ডিগ্রির উপরে তাপমাত্রা। সেই শীতল বাতাস চালানোর বিদ্যুৎ খরচ কম নয়। খালি গ্যালারিতেও সেটা চালাতে হয়, কারণ খেলাটা ভেতরে হচ্ছে। অর্থাৎ কম দর্শকের ম্যাচ আসলে প্রায় একই খরচে চলে—আয় কম, ব্যয় প্রায় অপরিবর্তিত।

দ্বিতীয়টা সম্প্রচার। এই চক্রে এসিসির ডিজিটাল রাইটস নিয়ে যে বাজি ধরেছিল স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো, তাদের দক্ষিণ এশিয়ার সাবস্ক্রিপশন মডেল এখনো লাভের মুখ দেখেনি। প্রতি গ্রাহকের আয় কম, কিন্তু রাইটস ফি আকাশছোঁয়া। ফল হলো, অধিকার কেনার দাম ঠিক হয় এক ম্যাচের উত্তেজনা দেখে, আর ফেরত আসে উনিশটি গড়পড়তা রাত থেকে। টেলিভিশন যুগের ঠিক সেই ভুলটা, নতুন মোড়কে।

তৃতীয়টা খেলোয়াড়দের শরীর, বিশেষ করে সেই তরুণ বোলারদের, যাদের নাম এই টুর্নামেন্টে সবাই শিখে ফেলল।

আফগানিস্তান দীর্ঘদিন ধরে এমন এক পথ বেছে নিয়েছে যেখানে কিশোর বোলাররা সরাসরি সিনিয়র দলে ঢুকে পড়ে। ২০২২ সালে সতেরো বছর বয়সে টি-টোয়েন্টি অভিষেক হওয়া নূর আহমদের কথা ধরুন। সতেরোতে অভিষেক, আর তারপর প্রাপ্তবয়স্ক ক্রিকেটের পূর্ণ ক্যালেন্ডার—ভ্রমণ, বায়ো-বাবল, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ব্যাক-টু-ব্যাক টুর্নামেন্ট। আমিরাতের মাটিতে সেপ্টেম্বরে যে গরমে সে বল করে, সেটা তার বয়সের ছেলের জন্য অসম্ভব নয়, কেবল ন্যায্য নয়।

কারণটা কেবল আবহাওয়া নয়, বোলিং লোড। সীমিত ওভারের ক্রিকেটে ক্যাপ্টেনরা এখন লেগ-স্পিনারকে পাওয়ারপ্লে-মাঝের ওভার-ডেথ, তিন স্লটে ছড়িয়ে দেয়। তরুণ স্পিনারের কাঁধে চার ওভার মানে চার রকম বোলিং অ্যাকশন, চার রকম মানসিক চাপ। আন্তর্জাতিক ও ঘরোয়া মিলিয়ে বছরে যে পরিমাণ প্রতিযোগিতামূলক দিন তার শরীরে পড়ে, সেটি তার হাড়ের ঘনত্ব গড়ে ওঠার আগেই জমা হতে শুরু করে।

বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রেও একই গল্প। কুড়ি বছরের গোড়ায় থাকা পেসাররা এশিয়া কাপে এসে দেখে, টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার দুই সপ্তাহ পরেই অন্য একটা সিরিজ শুরু। বিশ্রামের ফাঁকটা ক্যালেন্ডারে নেই, কারণ ক্যালেন্ডারটা সেই একটি বড় ম্যাচের চারপাশে সাজানো।

তবু একটা দিক আছে, যেখানে এই ভেন্যু আমিরাতের নিজের ক্রিকেটকে বাঁচিয়ে রেখেছে। আমিরাতের ঘরোয়া কাঠামো মূলত প্রবাসী পরিবারের সন্তানদের উপর দাঁড়িয়ে। ঊনিশ-কুড়ি বছরের উইকেটকিপার-ব্যাটার ভৃত্তিয়া অরবিন্দের মতো ছেলেদের সামনে যে মানের বোলিং দেখার সুযোগ তৈরি হয়, সেটা কোথাও খেলতে যাওয়ার চেয়ে কম নয়। নিরপেক্ষ ভেন্যু একটা ব্যবসা, কিন্তু সেটা আমিরাতের জন্যও একটি প্রশিক্ষণক্ষেত্র।

ওরা বলে ‘প্রাণহীন ভেন্যু’; ব্যাপারটা সেটা নয়

সবচেয়ে সহজ পাঠটা হলো: আমিরাত একটা আত্মাহীন নিরপেক্ষ মাঠ, বড় টুর্নামেন্ট সেখানে পাঠানো মানে খেলার আবেগ হারানো। প্রায় প্রতিটি ম্যাচ দেখার পর আমি এই কথাটা শুনেছি, কখনো ধারাভাষ্যকারের মুখে, কখনো সোশ্যাল মিডিয়ায়।

আমি এই পাঠটাকে ভুল বলব। কারণ, তিন সপ্তাহে আমি একটা জিনিস দেখলাম যা অন্য কোথাও দেখা যায় না—একই স্টেডিয়ামের তিন রাতে তিন রকম গ্যালারি। একদিন নীল জার্সির ঢল, পরদিন সবুজ-সাদা পতাকা, তৃতীয় দিন হাজার খানেক আফগান দর্শক, যাঁরা টিকিট কিনে, বাংলা-হিন্দি-পশতু মেশানো চিৎকারে গোটা বলয় ভরিয়ে তোলে। এই তিন জনগোষ্ঠীকে এক সপ্তাহে একই শহরে এনে দাঁড় করানোর ক্ষমতা এই অঞ্চলের আর কোনো মাটিতে নেই।

আসল সমস্যা ভেন্যুতে নয়, সময়সূচিতে। টুর্নামেন্টটা যদি নিরপেক্ষ মাঠে বসতেই হয়, তাহলে অন্তত প্রত্যেক দলের জন্য একটা ঘরের ম্যাচ রাখা যেত—হোম-অ্যাওয়ে ভিত্তিতে নয়, অন্তত আনুপাতিক উপস্থিতির ভিত্তিতে। কিন্তু ক্যালেন্ডার সাজানো হয় কেন্দ্রীয় সম্পদের চারপাশে, দলের চাহিদার চারপাশে নয়। ফলটা এই: আফগান তরুণ স্পিনার সাহসের সঙ্গে বল করে, কারণ তার সামনে পাঁচশো আফগান দর্শক থামতেও পারে, চিৎকারও করতে পারে। এই দ্বিধার মধ্যে খেলতে খেলতেই তার বিশের দশকটা পার হয়ে যায়।

দ্বিতীয় যে ভুল পাঠটা অনেকে করেন, সেটা হলো, “টাকা ঢাললেই টুর্নামেন্ট ভালো হবে।” রাইটস ফি বাড়লেই স্টেডিয়াম ভরে না। ভরে কেন্দ্রীয় দ্বৈরথে, আর ফাঁকা থাকে পার্শ্ব ম্যাচে। আমি বসে হিসাব কষেছি: ধারণক্ষমতার শতাংশ হিসেবে উপস্থিতি কমপক্ষে দুই ধরনের টুর্নামেন্ট—কেন্দ্রীয় ম্যাচের আয়োজন আর কেন্দ্রীয় ম্যাচের অর্থায়ন। এই দুই কাজ একসাথে করতে গিয়ে টুর্নামেন্টটা নিজের ছন্দ হারায়।

সিগন্যাল: পরের চক্রে যা দেখার

স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে গেল, আমি শুনতে শিখলাম খেলোয়াড়রা কী ভাবছে—শারজার সেই সন্ধ্যায় ফিল্ডিংয়ে থাকা এক তরুণ পেসার ড্রিংকস ব্রেকে আমাকে বলেছিল, “চার ওভার শেষ করলেই মনে হয়, আজ যেন কোনো ম্যাচই হয়নি।”

পরের চক্রে আমি তিনটি জিনিসে চোখ রাখব। প্রথমত, এসিসি কি কেন্দ্রীয় দ্বৈরথের রাইটস আলাদা প্যাকেজ হিসেবে বিক্রি করতে শুরু করে—তা হলে বাকি দেশগুলোর ক্রিকেট আরও অনাথ হয়ে যাবে। দ্বিতীয়ত, ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে কতজন কুড়ি বছরের নিচের পেসার আসবে এবং তাদের পিঠে কতদিনের প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেটের হিসাব জমে আছে। তৃতীয়ত, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে বরাদ্দ করা আসন-সংখ্যার হিসাব প্রকাশ্যে আসে কি না।

আমি খবর খুঁজি না; খবরের নিচের হৃদয়স্পন্দন খুঁজি। এশিয়ার ক্রিকেটের সেই স্পন্দন আজ দুবাইয়ের শীতল কনকোর্সেও শোনা যায়—শর্ত একটাই, হিসাবটা কারও না কারও বলতে হবে।